Raamat, mis ootab

Kui ma oleksin raamat, ei stinniks ma trikikojast vérske paberi I6hnaga. Mind Kirjutataks kasitsi,
aeglaselt ja ebaiihtlase kaekirjaga, mdnel pdeval kindla joonega, teisel péeval kdhklevalt. Mu tdhed
ei oleks alati Uhesugused — moni rida vajuks viltu, mdni sdna oleks parandatud vdi maha
tdmmatud, sest ma ei osanud kohe k&ike Gigesti ¢elda ehk siis paberile panna. Ma siinniksin
lausete kaupa, vaikuste ja motete vahele. Mind ei Kirjutataks Ghe istumisega ega kindla plaani jargi
— pigem koguneksin ajapikku, nagu tolm aknalauale voi jaljed lumel, mida keegi pole teadlikult
jatnud. Minu algus ei oleks selge ja mu I6pp oleks lahtine, sest ma ei ole raamat, mida loetakse

ainult Uks kord.

Minu kaaned oleksid tagasihoidlikud. Mitte seeparast, et mul poleks midagi 6elda, vaid seepdarast,
et ma ei oska end mula. Kaanel ei oleks séravaid vérve ega lubadusi, et minust saab kellegi elu
muutev teos. Pigem oleks seal akvareljas toon, vGib-olla tiksainus stimbol voi kulunud Kiri, mis
utleb: vGta aega. Minu selg oleks veidi murdunud, sest mind on avatud just sealt, kus on olnud

kdige valusam vdi kdige olulisem peatikk.

Kui mind avada, ei jookseks mu tekst sirgelt. Mdned peatiikid oleksid lihikesed ja jarsud, justkui
katkised mdtted. Teised veniksid, eksleksid, kordaksid end. Oleks lehekdlgi, kus radgitakse liiga
palju, ja lehekdlgi, kus on 6eldud liiga véhe. Vahel jadks lause pooleli, sest ma ei teadnud tol hetkel

veel, kuidas edasi elada. Vahel algaks uus peatiikk sealt, kus vana oleks pidanud I6ppema.

Minu marginaalides oleks mérkmeid. Mdned on kirjutatud teise k&ega, teise pilguga. Keegi oleks
alla jooninud lause, mis minu jaoks oli juhuslik, aga tema jaoks oluline. Keegi teine oleks
kirjutanud kisimargi koha peale, kus mina arvasin, et olen I6puks millestki aru saanud. Ja oleks

ka tiihje servi, kus keegi ei ole midagi mérkinud, sest sealne vaikus oli juba piisav.

Kui ma oleksin raamat, oleksin ma ajarandur. Ma ei liiguks masinaga, vaid inimeste kaudu. Iga
lugeja viiks mind endaga kaasa oma aega ja hetke. Ma oleksin kellegi koolikotis, kortsus ja
nérviline, loetud vahetundide ajal. Ma oleksin kellegi 66kapil, pooleli, sest elu tuli vahele. Ma
oleksin kellegi riiulis aastaid avamata, kuni Ghel paeval keegi mind juhuslikult tolmust puhastaks

ja uuesti avaks.



Ma ndeksin, kuidas inimesed muutuvad. Sama inimene loeks mind eri aegadel erinevalt. Lause,
mis kunagi tundus téhtsusetu, muutuks &kki valusalt tapseks. Peatiikk, mis varem igav tundus,
hakkaks radkima asjadest, millest siis veel aru ei saadud. Mina ise ei muutuks, aga tahendus minu

sees muutuks iga lugemisega.

Oleks ka neid, kes mind ei I6petaks. Nad paneksid mind kéest, sulgeksid mu kaaned ja ei tuleks
enam tagasi. Mitte sellepdrast, et ma oleksin halb raamat, vaid sellepdrast, et nad ei olnud veel

valmis. Ja see ei solvaks mind. Raamat teab, et iga lugu ei ole mdeldud igatihele igal ajal.

Kui ma oleksin raamat, oleks mul peatiikke, mida ma ise kardan. Lehekilgi, mida ma avaksin
ettevaatlikult, kui Gldse. Need oleksid kirjutatud tiheda kirjaga, ilma vahedeta, justkui oleks ruum
otsa saanud. Seal oleks kirjas eksimised, ttlemata jaanud s6nad, valed valikud. Aga need peatiikid

ei oleks vahem tahtsad kui helgemad — nad hoiaksid kogu raamatut koos.

Minu 16pus ei oleks suurt kokkuvotet ega moraali. Ei oleks lauset, mis Gtleb, et kdik 1aks hésti voi
et kbigest Opiti midagi. Oleks vaid vaikne tunne, et see lugu on elatud. Ja voib-olla Uks tuhi

lehekiilg, sest alati jaab midagi veel kirjutada.

Kui ma oleksin raamat, tahaksin ma, et mind ei loetaks kiirustades. Et keegi votaks mu katte mitte
eesmérgiga mind l&bi saada, vaid minuga koos olla. Et keegi leiaks minu ridade vahelt midagi enda

kohta — isegi kui see pole see, mida otsiti.

Ja vdib-olla ongi see kdige olulisem. Et olla raamat, mis ei plua olla taiuslik, vaid aus. Raamat,
mis ei karju riiulist, vaid ootab. Raamat, mis ei karda kulumist, sest iga murd ja iga jalg tahendab,
et keegi on mind périselt avanud.

Kui ma oleksin raamat, oleksin ma elatud lugu. Ja see oleks piisav.
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