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PROLOOG. KUHU NAD KOIK ON JAANUD?

Kirjanik Ilmar Jaks on Liinemaa Uhisgiimnaasiumi vilistlane. Sellessamas kaunis valges
koolimajas alustas ta oma lendu suurde ellu. Ilmar Jaks lopetas giimnaasiumi 1941.
aastal, mil méiratsesid punased, kohe algas s6da. 1941. aastal lopetanud polvkonnal ei
olnud v6imalik oma saatust ise valida. Nad olid nagu lehed tuules laperdamas suurriikide
julmal malelaual.

Ilmar Jaks. ,,Saaremaalt Leningradi. TooOpataljonlase pédevik 1944-1945“. Eesti Raamat
Stockholm, 1949. Lk 135-138.

Kuhu nad koik on jadnud? Koolivennad-koolioed, kes pdrast kooli lopetamist juunioises
Paralepa metsas siitidatud lokketule ddres pisikese napsi ja pulbitseva nooruse iilemeelikkuses
kooliraamatuid poletades viie aasta péirast uuesti kohtuda téotasid? ! Kuhu on neid paisanud
vahepeal iile kodumaa puhunud vaenutuuled? Kus asuvad nende sodurihauad, millise traataia
tagant tuleb neid otsida voi kuhu nad on pddsenud oma sdilinud eluga?

Divisjoni dises vahtkonnaruumis kunagise klassivennaga iiksi olles piitidsime sellele kiisimusele
vastust leida. Venemaa-reisi ldbiteinuna teadis ta neist kiimnest, kes 1941. aasta juunis-juulis
kiitiditati koos vanematega voi mobiliseeriti kutsealustena Noukogude Liitu ja kelle hulgas tema
ise oli tiheteistkiimnes — onnelikult kojujoudnud sojainvaliid.

Evich’ langenud Eesti Korpuse tuleristseis 1943. aasta talvel Velikije Luki all; , taas-
vabastatud“ kodulinna giimnaasiumi avaaktusel lIdinud siigisel meenutatud tema kui
isamaasojas langenud vilistlase mdlestust piistiseismisega, ta erariides fotosuurendus ehib ta
vana kooli lubjatud seina ja kodulinna kasvavale noorusele jutustatakse temast kui

! Punane aasta t0i kaasa ideoloogilise surutise aga ka muutused tavapirases koolielus. Niiteks meenutas vilistlane
Lembit Randmets, et neil ei lubatud teha I6pumérki, korraldada klassidhtuid ja isegi tavapérast [opupilti ei tehtud.
Lopupidu siiski oli, kas Paralepas toimunu oli selle osa voi mitteametlik lisa, jadb selgusetuseks. Raamatute
poletamine tundub meie kultuuriruumis voodras. Kas see oli protest punase voimu voi koolislisteemi kui iildise
vastu, jadb teadmata. Kindlasti ei poletatud koiki dpikuid, sest need olid ju enda raha eest ostetud ja mottekam
oleks neid olnud edasi miiiia. (Siin ja edaspidi Kalle Louna kommentaarid)

2 Erich Reesaar (s. 20.02.1921 Sinalepa vallas). To6tas punasel aastal Haapsalu tiitevkomitees. 03.07.1941
mobiliseeriti Haapsalus Punaarmeesse, Sverdlovski obl UAZ, 861. ehituspataljon, Eesti korpus, 354. laskurpolk.
15.12.1942 langes Velikije Luki all. Tema mélestuse meelespidamine kodukoolis on tdenéoline, ent kinnitust ei
ole sellele leida ei dppendukogu protokollidest ega ka kooli kroonikast.
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tulihingelisest giimnasistist, kes liks surma néukogude asja eest. Evald,’ Aleksei’ ja Felix’
tulid korpuslastena tagasi, esimesed kaks reameestena, viimane nooremseersandina. Felixi
Venemaa-teekonda kergendanud tunduvalt tema saksofon, on praegugi N. vieosas pillipuhuja.

Teised kuus® jidnud Venemaale. Direktori valgepdine Eha,’” kes kiiiiditati koos vanematega,
surnud Kalinini oblastis turbarabas, sealsamas, kus veel 1943. aastal viibinud kooliéde Evi.®

Kelle nime taha ilmus esimesena rist ja mis on saanud teistest minevikundgudest kodulinna
unustamatuilt noorusmailt? Mihkel® kadus vist esimesena — teda siiiidistati giimnaasiumi
paraaduksele kinnitatud ,, tileskutse “ autorina. Oudne surm oli Kostjal,] 0 kelle laip 1941. aastal
septembris leiti Troi viljalt: okastraadiga seljataha seotud kite, poletatud jalapoidade,
vdljarebitud keele ja piissitikuga vdiljapistetud silmadega. Ta varjanud end punaste
mobilisatsiooni eest. Jitri'! surmas olnud dpardunud Soome pogenemise katse siitidi. Uhel
soidukaaslasist olnud kaasas vooras naine, mahajddnud ,,oige naine“ saanud aga mehe
nurjatule plaanile jdlile, tagajdrjeks olnud see, et SD votnud randa soitva pogenikeauto tule
alla. Kinnivoetute teekond ldinud Patareisse, vanglast ,,vabatahtlikult*“ SS-frondiiiksusse, Jiiri
langes Adolf Hitleri sodurina.

Enamik on silmapiirilt kadunud. Puudulikudki andmed jutustavad vapustava loo iihest
laialipaisatud sugupolvest. Mdlestuspilti kunagisest vdiikesest kooliklassist elustades leiad

3 Evald Laidre (21.10.1921-01.03.2006), puuseppa poeg. 1941 mobiliseeriti Punaarmeesse, Sverdlovski obl
UAZ, 861. todpataljon, Eesti korpuses nooremseersant ja jaokomandor, sddis Velikije Lukist kuni Sorve
lahinguteni, hiljem metsamajandis ehitustd6line. Maetud Haapsalu metsakalmistule. Haapsalu I Keskkoolis paluti
tal tulla aeg-ajalt rdskima oma sdjameheteest.

4 Voldemar-Aleksei Rim§a (Rimscha) (s. 16.02.22 Saaremaal). Venelane, eelkiijad aadlikud. Isa Hiiumaal arst,
pere kiiiiditati 1941. Punasel aastal tootas Aleksei NKVD passiosakonnas kirjutajana. 07.1941 mobiliseeriti
Punaarmeesse, Sverdlovski obl Kamensk-Uralski, 862. toopataljon, Eesti korpus. Suri 30. aprillil 1990 Tallinnas.
5 Felix Verendel (s. 25.07.1920 Tallinnas). Hea muusik, sportlane ja komsomoliaktivist. 1940-1941 moodustas
ja juhtis Haapsalu Keskkoolis komsomoliorganisatsiooni, kuhu astus lausa 45 noort. Samas ka kooli dzdssorkestri
rajaja ning juht, méngis hésti saksofoni. 1941 lopetas kooli kehvade hinnete ja alandatud kaitumishindega.
Seejérel tootas spordiinstruktorina. 04.07.1941 mobiliseeriti Punaarmeesse, Sverdlovski obl, 861. todpataljon,
Eesti korpus. Oppis sdja-aastail Moskva Kehalise Kasvatuse Instituudis ning Haapsallu joudes asus kohaliku
spordikomitee esimehe kohale. Haigestus ja suri 1946 detsembris. Seega Ilmari oletus tema muusikukarjairist oli
ekslik.

¢ Ilmselt ebatipne arv. 1941. aasta Idpetanutest mobiliseeriti Ilmariga samal ajal Haapsalus klassivend Edgar
Kuuskori. Oli elektrik, tdusis seersandiks. Astus parteisse, dppis parteikoolis. Suri haiguse tagajarjel 1951. Heino
Rajavere viidi mobiliseerituna Hankosse, seal langes vangi ja taas kodus 1942. Kauaaegne pedagoog Paliveres.
Suri 1991. Paralleelklassist mobiliseeriti veel Siimo Joe, Valter Kalju, Lembit Randmets.

7 Eha Uksti (s. 15.07.1924 Haapsalus). Anton ja Aurelia Uksti tiitar, kiiiiditati koos perega 14. juunil 1941. Suri
8. veebruaril 1942 Kirovi oblastis.

8 Evi Saar (s. 25.07.1923 Haapsalus), klassidde. Kiiiiditati Haapsalust 14. juunil 1940. Todtas Gadd
turbatdostuses, vabastati asumiselt 1958. Suri 2008 Tootsis.

° Mihhail Droste (16.06.1923 Haapsalus), baltisakslane. Vangistati 6. novembril 1940. Ta kuulus dpilasriihma,
mis andis vélja Noukogude vastase lendlehe. Padses juhuse ldbi, pere kuulus jareliimberasujate hulka ja 1941
kevadel opteerus vangikongist Saksamaale. Naasis kodumaale ja langes Izjumi all 21. juulil 1943. 21.08.1943
avaldas Ladne Sona klassikaaslaste jarelhiiiide: ,, Kes meist, Sinu endisist klassi- ja koolikaaslasist ei mdletaks
Sind, Mihklit. Alati tdis noorusevallatusi, koolipoisilikke vempe ja vigureid, alati I6bus ja koigile raskustele
vilistav. Olgu see spordiviljakul, koolipingis voi soprade ringis — ikka oli see Sinu I6bus tuju, mis tile kees ja teisi
nakatas, ikka oli see Sinu siidamlikkus ja lihtsus, mis Sind tegi nii kergesti sobraks koigiga.” llmar oma
maélestustest klassivenna hukkumist ei maini.

10 Konstantin P6ld (s. 01.09.1922 Haapsalus) hukati Troi metsas 9. juulil 1941. Viljakaevamine toimus 13.
septembril 1941. Tema vend Lembit Péld on loonud LUG-s olevad Ferd. Joh. Wiedemanni ja Anton Uksti
skulptuuri.

I Jiiri-nimelist klassikaaslast ei olnud, samuti ei mainita tollases ajakirjanduses idarindel langenud lddnlast ,,Jiiri*.
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kohkudes, et tiihje kohti on rohkem kui elavatega tdidetuid ja et need elavadki on sellised, et
neid on kusagil, kunagi voi kellegi poolt nihtud. Just sellepdrast aga oledki risti asetamisega
kitsi, usud kindlasti, et moni jdljetult kadunuist pddses pdrast uskumatuid seiklusi Ees-Indiasse
voi Iraani, et Arnold'? pole surnud, vaid elab, et vabadele randadele joudnuid oli siiski terve
hulk, ja et nad koik-koik tulevad iihel imeilusal juuniéol Paralepa metsa taassiitidatud lokketule
ddrde ning jutustavad, kuidas neil on ldinud ja kus nad olnud.”’

Et tulevad kiiiiditatud Ants' ja Eerik?, kellest seni pole mingeid elumdirke, samuti juuniéol
draviidud Ulo'S, kes iihe hiljutise kirja pohjal olevat elus ja téétavat Sverdlovski lihedal
lukussepana, Kase Madli'” alias inglise keele vanaeit; ja Krausbergi Karla'® vana dire"’ ise,
et tulevad kéik meie poisid ja tiidrukud igast ilmakaarest, votavad Jalkala plahvatusel®’
pimedaks jicdnud Unogi*! kaasa ja iitlevad talle, et ta ustav pinginaaber jdi ustavaks surmaski
ning puhkab Hietaniemi kangelaskalmistul kivi all, millele kord oli kuldsete tihtedega

kirjutatud: Suomen vapauden ja Viron kunnian puolesta.?’

12 Arnold Lemba (s. 16.05.1923 Uuglas). Teenis Saksa sdjavies, hiljem metsavend. Tapeti 17. mail 1949 Palivere
lahistel Seljakiilas morvaragendi poolt.

13 Klassikokkutulek toimus 1991. aasta suvel. Siis kohtusid neli klassikaaslast: Ilmar Jaks, Vaike Uustalu, Hans
jun Alver ja Evald Laidre (Kommentaar — Ulla Paras).

4 Hans Alver (1922-2007), linnapea Hans Alveri poeg, kiitiditati 14. juunil 1941 koos perekonnaga. 1940 astus
komsomoli. 1957 naasis Haapsallu, to6tas venekeelse Haapsalu II keskkooli kehalise kasvatuse ja muusika
Opetajana, hiljem sanatoorium Laine spordiinstruktor.

15 Erik-Gustav Bauman (1922-1999), kolonelleitnant Kaarel Baumani poeg. Kiiiiditati perega 14. juunil 1941,
todtas turbatdostuses. 1947 tuli loata Eestisse, 1950 vangistati ja méirati 3 aastat vangilaagrit. Vabanemise jérel
saadeti asumisele, 10plikult vabanes 1956.

16 Jlo Kulgver (Kulbusch, s. 1922 Vigalas), kolonelleitnant Aleksander Kulgveri poeg. Kiiiiditati perekonnaga
14. juunil 1941, tuli 1946 loata Eestisse ja 1948 vangistati uuesti. Vabanes 1956, 1960 1opetas Eesti
Kunstiakadeemia arhitektina. Suri 1963.

17 Aleksandra Kask (s. 1909 Narvas), inglise keele dpetaja 1936-1941. Oli Naiskodukaitses, Kodutiitarde juht.
L&petas Tartu Ulikooli, tiiendas ennast 1938-1939 Nottinghami ja Cambridge’i iilikoolis. Laia silmaringiga
Opetaja. Kiiiiditati 14. juunil 1941. Soja ajal kutsuti Moskvasse julgeoleku meestele saksa keelt dpetama. Moskvas
abiellus, uus perekonnanimi Haluga. 1945 lubati naasta Eestisse. Aleksandra Haluga oli aastaid Tallinna
Pedagoogilises Instituudis 6ppejoud. Suri 1995.

18 Karl Karus (s. 1902 Tallinnas), kunstidpetaja. Kiiiiditati perega 14. juunil 1941. Surmaotsus 28.02.42 §58-13
Sverdlovski obl Sosva, 13.04.1942 otsus tdide viidud.

19 Anton Uksti (s. 1888 Saaremaal), 1918—1940 direktor. Kiiiiditati koos perekonnaga 14. juunil 1941. Surmaotsus
12.03.42 §58-13 Sverdlovski obl Sevurallag, 24.04.1942 otsus téide viidud.

2017. aprillil 1944 toimus Jalkala dppelaagri laskemoonalao plahvatus, milles 32 Eesti vabatahtlikku sai surma ja
iile 60 haavata. Hukkunud maeti Helsingi pohjaossa Malmi kalmistule. Hietaniemi kangelaskalmistule (Helsingi
kesklinna ldidneosas) on maetud 8 jatkusdja soomepoissi, ihelgi neil Lidnemaaga seost ei ole.

2! Jalkala plahvatusel pimedaks jédnud Uno — hiiiidnimi v&i varjunimi. Uhtegi samanimelist ldsnlast ei ole
soomepoisina mainitud. Plahvatusest pohjustatud haavadesse surnud Raasikult parinev Uno Kaljuste (1923-1944)
on maetud Malmi kalmistule, tema seos Lddnemaaga on teadmata.

22 Ilmari klassivendadest oli soomepoiss ka Elvo Loosme (1923-1999). 1943 kevadel Soome armeesse, 13petas
ohvitserikursused. Tagasi Eestisse 1944, osales Keila lahingus. Pdgenes Rootsi, 1dpetas iilikooli ehitusinsenerina.
Elas Lidingds.



Foto 1. Haapsalu II algkooli 1. klass 1931. aastal. Esimeses reas vasakult neljas Ilmar Jaks,
kuues Hans jun. Alver. SALMi kogu.

Foto 2. Haapsalu progiimnaasiumi III klass, 31. mail 1937. Ees keskel opetaja H. Sirk,
kolmandas reas paremalt teine Hans jun. Alver, viimases reas paremalt kolmas Ilmar Jaks.
SALMi kogu.



Foto 3. Progiimnaasiumi Idpetajate ohtu 1939. aastal. Istub opetaja M. Pung, tagumises reas
vasakult esimene Ilmar Jaks ja teine Hans jun. Alver. SALMi kogu.

Foto 4. Progiimnaasiumi 1dpumirk. Erakogu.

Foto 5. Ajalootund kooli aias 1940. aasta kevadel. Tagumises reas paremalt esimene Hans jun.
Alver, teine Ilmar Jaks. SALMi kogu.

Foto 6. Skautide autokursused 1940. aasta kevadel. Traktoril seisavad (ees vasakult esimene)
Ilmar Jaks ja neljas Hans jun. Alver. SALMi kogu.



KIRJANIK ILMAR JAKS

,, Ukski ideoloogia ei tohi meid takistada katsetamast omal nahal, empiiriliselt. Ukski lojaalsus
mone idee voi kollektiiviga ei tohi meid vabastada kohustusest elada oma elu, jddda truuks oma
silmapilgust johtuvale arusaamisele oigest ja valest. Maailma luuakse uuesti iga pdev ja igal
hommikul teele asudes, sooritame me oma esimese sammu, “ ltles 50-aastane kirjanik Ilmar
Jaks lihes oma kahest intervjuust, mille ta oma elus ajakirjandusele on andnud. (Kokla, 1973)

Et maailma luuakse uuesti iga pdev kinnituseks on Jaksi samas intervjuus viljendatud
mote, et ,, elu pole minu arvates pikk, peatiikist peatiikki veniv romaan, vaid novell, rida pidevalt
uusi episoode, mis kerkivad ja kaovad*“. llmar Jaks ise oli meisterlik, 14bi aegade iiks Eesti
parim novellist, kelle looming on maailmakirjanduse tasemel. Ilmar Jaks oli andekas
inimhingede lahti 15ikaja, terav vaatleja ja tdpne sOnaseadja. Vorratult nauditavad on inimeste
ja situatsioonide kirjeldused, kuigi sageli see, mida ta kirjeldab, peaks hoopis nutma ajama.

Tulles tagasi esimese tsitaadi juurde, siis kdige olulisem sdnum, mida autor selles
véljendab, on vabadus ja kohustus elada oma elu, hoolimata kodigest timbritsevast, olla truu oma
arusaamadele, katsetada ise, jouda ise tdeni. See polnud 6eldud ilukdnena, vaid oligi Jaksi jaoks
ainuvdimalik eluviis. Vabaduse all motles Jaks eelkdige vaimset vabadust. Jaksi arvates ka vang
vOib olla vaimult vaba. Ta on 6elnud: ,, Sojakeerisesse voi vangilaagri paisatud inimene ei saa
selliseid temast olenematuid, mdratsevate loodusjoududena mojuvaid stindmusi-olukordi, tosi
kiill, mitte olematuks muuta. See on paratamatus. Selles nurkasurutuses, vastu seina asetatuses
leidub aga jalatdis maad ja sellel maalapil on inimene-sodur, inimene-vang psiihholoogiliselt
vaba.“ (Kokla, 1973) Just see teadlik vaimne vabadus on ilmselt voimaldanud omada Jaksil
iiliteravat rontgeni pilku inimeste vaatlemisel, olukordade méirkamisel ja neid tihedalt
labikomponeerituna teravmeelsete lausekujunditega novellideks ja romaanideks vormistada.

Kirjaniku funktsiooni on Jaks sOnastanud jargmiselt: ,, Kirjanik on ikkagi ennekoike
vaatleja, elundihtuste registreerija, hddletaja ja kelle iilesandeks teatud vahendite abil mingeid
kindlaid iihiskondlikke eesmdrke teostada, allub kirjanik ainult kunstitoele ja sellest
tulenevatele kiskudele. Kirjaniku missiooniks pole maavdirisemiste tekitamine, vaid nende
ennustamine ja analiiseerimine. Tdnapdeva itihiskonnas on kirjanikul ikkagi viga piiratud
voimalused tihiskondlikke liikumisi otseselt mojustada. Oma sona libi kaasajas teatud vaimse
atmosfddri loomisega voib aga kirjanik teed tasandada ja dmmaemandaks saada teistsugusele
homsele. Loominguvabaduse printsiip on seejuures kirjaniku ainsaks kohustavaks esteetiliseks
toekspidamiseks. Looja kujutada ilma sunnita, on endastmoistetavus, mida vaevalt tarvitseb
rohutada. Vabadus on loomingu absoluutselt vajalikuks eelduseks. Sunni all teoks saanud,
partei voi mone muu kdskija juhtnooride jdrele rivistatud kunst on maskeeritud poliitika,
tldistusteks ja looklauseteks degradeeritud sona. Kunstiteoses ilmutab vabaduse miisteerium,
mis pole iihendatav iihegi iihiskondliku siisteemiga. Loominguvabadus kuulub Jumala ja mitte
Keisri valdkonda. *“ (Kokla, 1973)

Ilmar Jaksi looming ei ole vananenud ja konetab ka meie ajas, sest tema fookuses oli
inimese sisemine ilu ja inetus ning oma olemuselt inimene ei ole muutunud. Jaksil oli ,,0nn®,
kuigi tegelikult muidugi dnnetus vaadelda inimesi ekstreemsetes tingimustes silmitsi surmaga
rindel, vangi- ja pogenikelaagrites, laatsaretis. Jaks on Oelnud: ,, Inimese toeline pale, ta
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siigavam olemus jddb tavalises argipdevaelus tihti varjule viisakuse, konventsiooni ja muu
sarnase tsivilisatsiooni poolt kiilgekleebitu taha. Iga tund punkris, vangilaagris voi

pogenikuteel annab inimestest huvitatule rohkem usutavat materjale kui kiimme aastat nditeks
tihes ametiasutuses. ** (Kokla, 1973)

Foto 7. Joonistus Ilmar Jaksist. Autor: Willy Hadar, 1957. LUGi kogu.
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LAPSEPOLV

Ema-isa ja viis poega

[lmar Jaksi vanemad olid koolidpetajad. Ema Minna Emilia Abner siindis 6. veebruaril 1895
Arina kiilas Virumaal. Giimnaasiumihariduse sai Peterburis, seal libis ka Opetajate
ettevalmistuskursused ja joudis Sinalepas paiknenud Peedu kooli (paiknes talu maadel, koolina
tegutses 1919. aastani, hiljem paiknes seal rahvamaja) juhatajaks. Seal ta kohtus teise noore
pedagoogi Aleksander Jaksiga. Aleksander oli slindinud 22. detsembril 1879 Jaagu talus Vitse
kiilas Ridala kihelkonnas. Pedagoogihariduse omandas ta Haapsalu linnakooli dpetajakursustel.
Minna Emilia ja Aleksander abiellusid 1917. aastal. 26. veebruaril 1919 siindis esiklaps Werner,
19. veebruaril 1921 Ilo. Ema Minna muidugi dpetajana jétkata ei saanud, tema kasvatas niiiid
lapsi.

Foto 8. Ridalas paiknenud Peedu kooli juhataja Minna Emilie Abner ja dpeteja Aleksander Jaks
dpilastega. 1916-1917. LUGI kogu.
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Foto 9. Ungru kooli dpetajad ja Opilased koolimaja ees. Nende seas (teises reas) Opetaja
Aleksander Jaks lastega: Isa ja naisOpetaja vahel teises reas Uno (2-aastane), esimeses reas
vasakult neljas Ilo (7-aastane), Ilmar (5-aastane) ja Werner (9-aastane). 15. mai 1928. LUGi
kogu

4. aprillil 1923 kell 1.30 siindis poeg Ilmar. Selleks ajaks elasid Jaksid Vilkla
koolimajas, kus isa oli Vilkla algkooli Opetaja. Peagi koliti Ungrusse, kus isast sai Ungru
algkooli juhataja. Seal siindisid 23. juunil 1925 Uno ja 5. novembril 1928 Sulev. Minna ja
Aleksander Jaksi peres kasvas viis poega. Ilmar Jaks: , Esimestest eluaastatest Ungrus
viirastub ainult seoseta katkendeid: piklik koolihoone haabade all, varblased kirsipuudel. Mari,
mida lind ndkkinud, maitses eriti magus. Kojanaine Ann. Keegi seisis trepil ja helistas kella.
Koolipoiste meri, millest tihtegi ndgu ei mdleta. Elutoa ja klassiruumide vahel paiknes kook,
kuhu preili Hiie ilmus lounat valmistama. Kiskus kasetohikut ja puhus koldes tule lokkele.
Eemaldas pliidironga ja seadis paja veega tulele. Kooris kartuleid. Preili Hiiel olid hallid,
torjuvad silmad, keskelt lahku kammitud juuksed ja linnu isu. Preili Hiie oli kéie suurem
varblane, keda ma véib-olla kunagi olen ndinud. Lapsepolve mdlestused: uni, mis ndhtud,
peotdis maailmaruumi paisatud pudemeid, eelajalooline aeg, mille paistusel koik hilisem
oeldakse saavat votme ja seletuse. Vahel tuli vallatalitaja. Vahel tuli koolinounik. Vahel paisus
vesi tile kallaste, peaaegu vdravani kiitindides. Auto! Keegi hiiiidis: ,, Auto!* ja minagi lidusin
puuhobuseid sinnapaika jdttes, loodusseadustest soltumatuid soidukeid hiiljates. Isa ldks klassi
tundi andma ja ema oli kusagil seal selle unendolisuse, teise loosse kuuluva keskel: kdsi, mis
poske riivas, kdsi, mis sdttis miitsi pdhe, hddl, mis tombas maailmale piirid, tiikk Ungrut. Siis
koliti linna. *“ (Jaks, 1964)
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Foto 10. Vilkla koolimaja. Siin siindis 4. aprillil 1923 IIlmar Jaks. Paremalt esimene Opetaja
Aleksander Jaks. Maja on alles. Kiesoleval ajal on seal Kooli talu. LUGi kogu.

Haapsalus

Kui Ilmar olid 6-aastane, kolisid Jaksid elama
Haapsallu. Esimeseks elupaigaks oli Vasikaholm.
Nende maja olevat olnud umbes praeguse Viike-
Viigi 14 maja kohal. Tollal oli seal {isna lage ja vesi
imberringi. 7-aastaselt ldks Ilmar Haapsalu II
algkooli, mis asus aadressil Ehte tdnav 9. Aasta sai
Ilmar imber Viikese viigi Ehte tdnavale kooli
kompida. 1931. aastal valmis Jakside oma maja
Tamme tdnaval: perekond Jaks — Tamme kaks. Seda
piirkonda nimetati Konnakiilaks, sest seal olid
vesised heina- ja karjamaad, kus krooksus palju
konni. Jargmised kolm algkooli aastat kulges koolitee
1dbi tollase Haapsalu aguli — piki Tamme ja Metsa
tdnavat, sealt edasi kesklinna Ehte tdnavale.

Foto 11. Vennad Jaksid Aafrika rannas 28. augustil
1932. Vasakult: 9-aastane Ilmar, 4-aastane Sulev ja 7-
aastane Uno. LUGi kogu.
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Foto 12. Vaade Vasikaholmile, kus Jaksid elasid 1929-1931. Vdimalik, et elasid samas majas,
mis fotol keskel ndha. F. umb 1920nd 16pp/30ndad algus. SALMi kogu.

Foto 13. Tamme kaks: perekond Jaks.
Fotol Ilmari vend Uno Jaks koos abikaasa
Elleniga. LUGi kogu.

1934. aastal viis koolitee edasi Liinemaa Uhisgiimnaasiumisse. 1927. aastal Artur
Perna projekti jirgi valminud suur, kaunis, valge giimnaasiumihoone oli nagu loss, tdeline
haridustempel, Lé&inemaa kdige uhkem koolimaja, kus Oppimine oli auasi ja
glimnaasiumimiitsiga noori vaadati linnas lugupidavalt. Kooliaega jddvad Ilmari esimesed
kirjanduslikud katsetused. Ta ise on iihes intervjuus 6elnud: ,, Kirjanduslikku tegevust alustasin
tihel septembripdeval Haapsalu teises algkoolis. Alguses oli tdht ,, A", millest tunni lopuks
kasvas kogu tihestik. Seejdrel tulid sonad ja motted, sulekatsetused kooli-ajakirjades ja
esinemised kirjanduslikel voistlustel, milledest auhinna-saajad viljusid vaieldamatute
geeniustena. “ (Moor, 1971) Kirjas Jaan Unduskile 25. augustil 1988 on ta 6elnud: ,, Dostojevski
lugemise korval esteetilise naudinguna sai harrastatud odaheitmist kuni 19. eluaastani.*
(Undusk, 1991)
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Foto 14. Proglimnaasiumi 10puklass 1939. aastal. Ees vasakult teine Ilmar Jaks. Viimases
pingireas paremalt esimene Hans Alver. SALMi kogu.

Noukogude Liidu okupatsioon

Ilmar oli 16-aastane, kui sdlmiti Eesti ja Noukogude Liidu vahel nn baaside leping ja juba oli
alanud ka teine maailmasdda. Lahkusid baltisakslased, Haapsalu valgus tdis Noukogude
sOjavielasi. 1940. aastal likvideeriti Eesti Vabariik ja okupatsioonivdoimu poolt loodud Eesti
NSV liideti Noukogude Liiduga. Eesti Vabariigi hédletut alistumist oli rahvusluse vaimus
skautidena kasvatatud noortel raske moista. Kuidas sai nii olla, et iihel pédeval lossipargis
kuldsuust minister peab siititavat kone, kutsudes Tasujat ja Lembitut tunnistajaks, et Viru veri
endiselt ei virise, ja 1939. aastal sama minister, kes lubas sdja vaenlase territooriumile viia,
laseb vaenlase vigedel rahulikult Eestisse veereda ja ajab Noukogude ohvitseriga rodmsalt
juttu. Opilastele deldakse vaid, et ajad on rasked, olge mdistlikud. Ilmar liks siis viimasesse
giimnaasiumi klassi. Glimnaasium oli kiill imber nimetatud Haapsalu Keskkooliks. 1941. aasta
kevadel 1opetas ta keskkooli.

Juulis joudsid teise maailmasdgja lahingud Eestisse. Algas Saksa okupatsioon.
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Foto 15. NSV Liidu Ulemndukogu saadikute
valimiste reklaam turuplatsil jaanuaris 1941.
Vabadussdja mailestussammas lasti  ohku
1940. aastal. Fotol olev viisnurgaga, Stalini ja
Lenini portreedega obelisk vabadussdja
monumendi asukoha ees oli rahvale selge

sOnum — siin valitseb niitid Noukogude voim.
SALMi kogu.

SODA

Vend Ilo oli 1939. aastal saanud Tartu Ulikooli juuratudengiks. Teise lapse koolitamine sdja
ajal polnud voimalik. Vitsel oli isatalu, kus t66 ei 10ppenud
kunagi. Seal [lmar riihmas esialgu talutodd teha. Tegi edasi
ka sporti, olles odaviskes Laéinemaa parim. 12. juulil 1942
sai Ladnemaa meistrivoistlustel tulemusega 55,10 meetrit H
esikoha. 3. oktoobril 1942 Haapsalu lossiaias toimunud
kergejoustikuvaistlustel viskas Ilmar Jaks oda lausa 61,32
meetrit. See tulemus piisis Ladnemaa odaviske rekordina
39 aastat, aastani 1981.

1942, w. LElneRAR

keTeseiSustikueniviistlactel saavitas
f?:uar /:z)é.s“
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ocdaloites bagmbnaga 8% MDim.:
Foto 16. Ilmar Jaks, Lddnemaa meister odaviskes 1942. Saageatun,” 7 i) 1942
aastal. Sama aasta stigisel, 3. oktoobril 1942 piistitas ta
tulemusega 61.32 odaviskes Ladnemaa rekordi, mis piisis

tema nimel kuni 1981. aastani. LUGi kogu.
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Ajakirjanik

1942. aasta stigisel sai 19-aastasest Ilmarist ajalehe Ladne Sona kaastdoline. Ta on Gelnud:
., Teadlikumat kirjutama hakkamist dateeriksin aastasse 1942, kui ajaleht Lédne Sona virske
kaastéolisena sain iilesandeks soita kunstnik Ants Laikmaa matusele Taeblas. Tulemuseks oli
reportaaz lehe jdrgmises ja veel mingi artikkel-jdirelehiitid iilejargmises numbris. Viimases
kirjutasin mehest, keda ndhtud soitmas valge hobusega kaherattalisel kaarikul ja kes Ildiks
hauda kriisanteemiga rinnas. Sojast ja pakasest raamistatud hauatalitusest mingisse erilisse
meeleollu sattunud, tegin ridu kadakaist, mis palistasid Taebla kiviseid vilju, kerkisid kunstniku

ateljee-toa akna alt ja seisid tummade tunnistajatena ta hauakiinkalgi.* (Moor, 1971) Ilmar
Jaks tootas Ladne SOnas 1943. aastani. Samal ajal tegi ta kaastood ka ajalehtedele Eesti Sona ja
Maa Sona.

Foto 17. 19. novembril 1942 suri kunstnik Ants Laikmaa, kelle
matustest kirjutas [lmar Jaks oma esimese ajakirjandusliku loo.
Tanu tema artiklile on teada, et Ants Laikmaa maeti
kriisanteemidis rinnas. EKMi kogu.

Foto 18. Ants Laikmaa
matus 23. novembril 1942.
EKMi kogu.
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Soomepoiss

Kuna oli oht, et ta virvatakse Saksa armeesse, siis oli Ilmar Jaks iiks neist Eesti noortest
meestest, kellest sai vabatahtlik Soome jitkusdjas ehk soomepoiss. Ilmar Jaks ise on vestluses
kirjandusteadlase Janika Kronbergiga meenutanud: ,, Ma ei liigutanud selleks sormegi. Istusin
Tallinnas pingil, kui mu ees peatus nahkkuues mees ja kiisis, kas tahad Soome minna.
Ulehomme liiheb paat Viinistust. Péirast motlesin, et see oleks voinud olla moni nuhk, aga kahe
pdeva pdrast olingi Soomes.* (Kronberg, 2018) Alates 2. aprillist 1943, kaks pédeva enne
kahekiimnendat siinnipdeva oli ta ametlikult rindel Rajajoel 47. jalavéeriigemendis. 17.
oktoobril 1943 sai Jaks haavata. Peale paranemist oli viljadppel allohvitseride koolis Taavettis
ja 200. jalavderiigemendi koosseisus tdrjelahinguis Viiburi lahel ja Vuoksel. Kokku voitles
Eesti mehi ,, Soome vabaduse ja Eesti au‘ nimel, nagu iitles nende moto, umbes 3500, kellest
hukkus Soomes umbes 200.

Foto 19. Ilmar Jaks Tallinnas 1943. aastal enne Soome sditu. LUGi kogu.

Foto 20. Ilmar Jaks Soome jalavdelase vormis. Soomepoiste fotokogu.
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Foto 21. Soomepoisid, nende seas Ilmar Jaks. LUGi kogu.

1944. aasta stigisel Tartu kaitselahingutes

1944. aastal joudis Punaarmee Eesti piirile. Augustis 1944 oli soomepoistel vdimalus tulla
Eestisse oma kodumaa eest vditlema. See oli noortel meestel otsustav valiku koht — kas minna
turvalisse Rootsi voi julge idealistina koos teistega meeleheitlikusse voitlusesse vaba kodumaa
eest. Ilmar Jaks valis idealismi, vQitluse vaba Eesti eest. 19. augustil joudsid nad Paldiski
sadamasse. Suhted Saksa okupatsioonivigede ja Soomest naasnud vabatahtlike vahel ei olnud
usalduslikud ning Saksa véejuhatus hajutas soomepoisid eri viljadppelaagritesse ja rindele.
Ilmar Jaks oli Tartu rindel 46. Relva-SS Grenadeririigemendi III pataljoni koosseisus. Paraku
»Punaarmee teerull* litkus aina edasi ja Saksa véed taganesid Saaremaale, nende seas ka Ilmar
Jaks. Saksa s0javée evakuatsioonilaevale ta kas ei saanud v0i ei tahtnud minna. Nii ldppes tema
s0jamehetee Saaremaal.

2017. aastal on Ilmar Jaks oOelnud: ,, Tagasituleks Eestisse 1944 ei olnud mingi
patriotism. Koige paremini on delnud iiks vendadest Mikiveridest, et ldiksime tagasi
uudishimust, et ndha, mis saab. Selline neutraalne diagnoos. Uudishimu sai rahuldatud ja
lopuks oli see traagiline. Ma olen tegelikult siin kogu aeg olnud nagu eikellegimaal. *
(Kronberg, 2018)
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Inimene-vang Punaarmee té0pataljonis

1944. aasta siigisel oli 20-aastane Ilmar Jaks eikellenagi Saaremaal. Oli kaks valikut, kas minna
lindpriina metsavennaks voi anda end Noukogude vdimudele iiles. Mdlemad variandid olid
nagu ,,muinasjutus®: ldhed vasakule — lastakse maha, 1dhed paremale — puuakse iiles. Erinevalt
paris muinasjutust kolmandat, dnneliku 1dpuga vOimalust polnud. Jaks andis end iiles. Ta
mobiliseeriti Punaarmee tdopataljoni.

Olid Noukogude okupatsioonivéimu esimesed taaskehtestamise kuud, sdda polnud veel
16ppenud. Toopataljonlasi esialgu koolitati minekuks rindele, aga rindele neid ei viidud — neid
peeti liiga kahtlaseks kontingendiks. Koos oligi véga eriilmeline seltskond — endised
soomepoisid ja Saksa sdodurid, kes olid hankinud endale voltsitud dokumendid voi véitsid, et
dokumendid on kadunud, ka Ilmar oli hankinud endale voltsitud dokumendi. Lisaks oli
invaliidistunud punasddureid ja muud rahvast, keda koiki hoiti traataia taga nagu vange ja
kellele peeti iga pdev poliitloenguid Noukogudemaast — todliste ja talupoegade piiritult
onnelikust riigist. Poliitloengute labiviimiseks olid vilja todtatud pohjalikud abimaterjalid.
Kuna Eestimaal oli purustusi tohutult, siis tddpataljonlaste pdhiline t66 oli varemete
lammutamine ja dra vedamine. 9. mail 1945, kui tuli teade Saksamaa kapituleerumisest ja sdja
16pust, oli Ilmar koos teiste todpataljonlastega Tartus, kus ta seitse kuud varem oli osalenud
Tartu kaitsmisel. Tartu oli tdis pidutsevaid, purjus punasddureid, kes koik karjusid ,,mo
pobedili!“ [tlk ,,me voitsime™] Tartlased vaatasid seda mollu kardinate tagant. See polnud
eestlaste voit. Eesti oli okupeeritud.

i
Foto 21. Punapropaganda ajupesu |

tegemiseks olid korralikud
abimaterjalid. PiMu kogu.
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Edasi viidi nad abit6odele maatasa pommitatud Narva. Kui esialgu tiblad piiiidsid jétta
pisut ka muljet heast vabastajast, siis Narvas kdigi nende silme all lasti maha tiks Ld&nemaa
Oru valla mees, kes oli pdgenenud toopataljonist ja sinna tagasi toodud. Maha lasti ta muidugi
hirmutamiseks, et kellelgi ei tuleks pdhe mdtet pdgeneda — Noukogude vdimu eest ei ole
voimalik pdgeneda. [lmar Jaksil see siiski dnnestus.

1945. aasta stigisel viidi todpataljonlased abitéddele Leningradi sadamasse. NSVL ja
Soome olid 1944. aasta septembris jatkusdja 10petanud vaherahuga ja Leningradi-Soome vahet
soitsid juba kaubalaevad. Kuna Ilmar Jaks oskas soome keelt, siis tal dnnestus tikutopsis
sokutada iihele Soome meremehele sonum palvega aidata tal pdgeneda. Juhtus olema stidamega
inimene, kes vottis riski ja [lmar Jaksil dnnestus septembris pogeneda kaubalaeva séepunkris
Soome. See polnud muidugi veel pddsemine, sest kui ta oleks Soomes tabatud, oleks ta
Noukogude Liidule kohe vilja antud. Jaksil oli kahtlemata dnne ja ta joudis elusalt Rootsi. Istus
Rootsis vangis ja pdgenikelaagris, aga dnneks teda Noukogude Liidule vélja ei antud. Neli eriti
raju aastat oli moddas. Ta oli 22-aastane, dra ldigatud kodumaast, vanematest, vendadest,
sOopradest, kdigest. Ta oli iiksi, aga siiski elus ja vaba ning asus {iiles ehitama oma uut elu
pagulasena.
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KUI KODUS SAID PISARAD OTSA

1939. aastal suurte lootustega Tartu Ulikooli digusteadust dppima ldinud vend Ilost sai 1944.
aastal metsavend. Noukogude okupatsioonivoim siilidistas teda vastupanuorganisatsiooni
kuulumises ja nii oli ta jilitajate eest sunnitud end peitma. Vitse kiilas Jakside Jaagu talu ldhedal
oli metsa peitunud palju mehi. Julgeolekusse imbus info, et Jaagu talus kdivad metsavennad
koos. 1946. aasta 18. oktoobri ohtul tegi NKVD talus haarangu. Majas olid isa Aleksander,
noorim poeg Sulev, metsast salaja koju tulnud vend Ilo ja tidi Vilhelmine. Ilo, Sulev ja isa
Aleksander arreteeriti. Ohukeste riietega, rajust vihmast ja kiilmast tuulest {idini mérjad ja
kiilmetavad mehed viidi autokastis Haapsallu ja visati vangikongi. Algasid iilekuulamised. Isa
ja Sulev lasti kuu aja pérast koju minna. Vangistus mdjus aga Sulevile rédngalt, ta jai
kopsupdletikku ja suri 19-aastaselt 9. novembril 1947. Ilo vabastati vangistusest 1947. aastal,
kuid arreteeriti uuesti 22. mértsil 1949. Talle méairati 10 aastat sunnit6dd, mida téitis Karaganda
oblasti vangilaagris. Ilo vabanes 8. juunil 1954. Olles vangilaagris raskelt pddenud
tuberkuloosi, millest ta ei paranenudki, suri Ilo Jaks 43-aastaselt 18. juulil 1964.

Ilmari saatusest perekond ei teadnud midagi. Millalgi 1950-60ndatel saatis ema kirja
sugulastele Rootsi ja mdistukdnena uuris poeg Ilmari saatust, et kui ta on elus, andku see kiri
talle edasi. Ilmar saigi kirja kétte. Aga koju ta ei kirjutanud, sest kartis endale ja kodustele
pahandusi. Et poeg Ilmar on elus, sai ema teada iihelt Haapsalu propagandatodtajalt isiklikus
vestluses 1960. aastatel.

Isa Aleksander Jaks suri 78-aastaselt 6. veebruaril 1958. Ema Minna Jaks suri 71-aastaselt
27. mértsil 1966. Ellu jadnud vennad Werner, Uno ja Ilmar kohtusid esimest korda iile poole
sajandi septembris 1990. Werner oli siis 71-aastane, Uno 65-aastane ja [lmar 67-aastane.

Foto 23. Sulev Jaksi matused
1947. aastal.

Fotol (vasakult) Werner,
Uno, isa Aleksander, ema SULEY 3aKS :
Minna, Ilo. Foto taha on ema
kirjutanud: ,,Jesaja. Peatiikk
57: Kes oige, see kaob dra, ja
tikski  ei  pane  seda
stidamesse. Ja vagad mehed
koristatakse dra, nonda, et
likski seda ei moista: sest
oige koristatakse oOnnetuste
eest dra.“ LUGI kogu.
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PAGULUS

1949: Esikteos ,,Saaremaalt Leningradi. To0pataljonlase paevik 1944-1945%

1949. aastal ilmus Stockholmi kirjastuses Eesti Raamat 26-aastase Ilmar Jaksi sulest
autobiograafiline dokumentaaljutustus ,,Saaremaalt Leningradi. T66pataljonlase paevik 1944-
1945%. Lugu algab 1944. aasta siigisel Leisi sOjaviehaiglas ja 10ppeb Leningradis 1945. aasta
stigisel. ,, Oleme noukogude sulatusahjudesse heidetud jonnakas malm. Oleme koidupuna
ootavad galeeriorjad maailmarevolutsiooni veripunase vankri ees. Peame unustama maailma,
kuhu kord kuulusime. “ Sellise tddemusega 10peb raamat. Seda, kuidas ta Leningradist ise siiski
pogeneda sai, ta raamatus ei kirjelda, et mitte seada ohtu oma tollaseid abilisi.

Raamat tegi noore Ilmar Jaksi hoobilt kuulsaks pagulaste seas. Sellist kogemust
okupatsiooni kinnistamise tunnistajana 1944.-1945. aastal ju teistel pogenikel polnud. Raamat
on kirjutatud ilma tavapérase sdjakirjanduse paatoseta, sest autor ei vali pooli. Tema jaoks on
modlemad pooled, nii lahkunud sakslased kui uuesti saabunud venelased, vallutajad. See on
suurte riikide vdikerahvastele vodras sdda. Jaksi dokumentaalteose véértus ajas aina kasvab,
sest aasta aega olla tiblade keskel ja ndha ldhedalt, kuidas okupatsioonivdim ennast kehtestab,
tiblakultuuri ja senise kultuuriruumi kokkupuute terase vaatlejana see moni aasta hiljem tiles
kirjutada ilma tagantjargi tarkuseta, on selline dokumentalistika, mis Noukogude Eestis ei olnud
loomulikult vdimalik ja paguluses oli ainult Jaksil selline kogemus. Nii ehe ja tdpne 1940.
aastate tiblakultuuri kirjeldus on unikaalne eesti kirjanduses. Juba esikteoses avaneb 26-aastase
Ilmar Jaksi anne inimhingede lahti 16ikajana, terava vaatlejana ja tipse sOnaseadjana. Vorratult
nauditavad on inimeste ja situatsioonide kirjeldused, kuigi see, mida ta kirjeldab, peaks hoopis
nutma ajama.

Foto 24, Esimene foto
pagulasaastatest. 1940ndad. LUGI
kogu.
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Riigiametnik, jurist, kirjanik

1949. aasta oli Ilmar Jaksi elus tdhelepanuviirne ka selle poolest, et ta astus Uppsala iilikooli
oigusteaduskonda ja 1opetas selle 1953 kandidaadikraadiga (cand.iur). ,.Et kirjutada, selleks
pidi ta kogu elu toétama. Ja mitte lihtsalt t6otama, vaid hdsti tootama, sest Jaksi enda sonade
Jjargi pidi eestlane Rootsis, kui tahtis elus edasi jouda, olema oma erialal vaieldamatult iile
nendest, kelle jaoks see maa on kodumaa.* (Késper, 2003) 1954-1978 elas Jaks Stockholmis
ja todtas juristina Rootsi riigiasutustes, mh kuninglikus meditsiinivalitsuses ja kuningliku
kammerkolleegiumis biiroojuhina, samaaegselt oli ka eraviisiliselt praktiseeriv jurist. Ilmar
Jaks valdas lisaks emakeelele rootsi, soome, saksa, inglise, prantsuse ja hispaania keelt.

Foto 25. Uppsala iilikooli tudengid 1949. aastal.
 Paremalt esimene Ilmar Jaks, kes Oppis Uppsala
iilikoolis juurat 1949-1953. LUGi kogu.

1957. aastal abiellus Ilmar Jaks kauni ja sdrava kontsertpianisti Astrid Kruusiga (s.
13.10.1929 Valgas). Nad laulatati maalilise Siljani jarve ddres Réttviki kirikus 28. juulil 1957.
Astridit kutsuti Akiks. Tema nimekaardilgi on kunstnikunimi Aki Jaks. Aki oli Ilmarile tdeline
muusa. Nende abielu oli viga harmooniline ja dnnelik. Kirjas Jaan Unduskile 25. septembril
1988 iitleb Ilmar Jaks: ,, Elamustest muude kunstide valdkonnas koneldes ei saa méoda minna
privileegiumist pidevalt osa saada oma kontsertpianistist naise, Aki Jaksi, klaverimdngust.

(Undusk, 1991).

24



Rattvik.: Kjrkan | - Fetdy, Gmaneal Hasason, Aol
i

= A : U

Foto 26. Onnelikud Aki ja Ilmar Jaks laulatuse paeval 28. juulil 1957. LUGi kogu.

Foto 27. Riittviki kirik Siljani jirve #res, kus 28. juulil 1957 laulatati Aki ja Ilmar Jaks. LUGi
kogu.

1957: Novellikogumik ,Aruanne*

1957. aastal ilmus Ilmar Jaksi teine raamat, novellikogumik ,,Aruanne®. Esimest novellikogu
voib nimetada tema kirjanduslikuks plahvatuseks. Teoses kirjeldatakse dramaatilisi konflikte,
pulss on kiire, kokkupdrked dgedad, lahendused jarsud. Millised karakterid! Millised kandvad
ja vaimukad lood! Jaks ei anna armu. Ei mingit nostalgiat. Tema sulg 16ikab nagu saega. Ta
,»Kirjutab endast vilja* kaotatud kodumaad, sdjasiindmusi, uue kodumaa sinisilmseid rootslasi.
Praegu 6eldaks selle stiili kohta, et ,,Jaks rokib tdiega“.

1963: Romaan ,,Eikellegi maal. Ulestahendusi Siimonist*

1963. aastal ilmus tema esimene romaan ,,Eikellegi maal. Ulestihendusi Siimonist*. Selle
raamatu kohta on kirjandusteadlane Jaan Undusk kirjutanud: ,, See on raamat vabadusest ja
tema kolmandast teest.“ (Undusk, 1991) Romaan ,FEikellegi maal“, mida peetakse
kirjandusringkondades tema parimaks teoseks ja mis tlilesehituselt viib nagu moni Luis Bufiueli
film teekonnale Haapsalust Rootsi, vahele jadvad ldbitud sdjastindmused. Pildid virvendavad,
teravad emotsioonid, justkui dratuntavad kohad, aga pole ka, novellilikud episoodid. ,,Eikellegi
maal® on lihtaegu modernistlik, stimbolistlik ja maagiliselt realistlik romaan. Jaks ei taha Loti
kombel muutuda soolasambaks ja seetottu ei tohiks vaadata tagasi, mis on aga ees, mis on minu
tee, kes ma olen ja kuhu ma kuulun siin eikellenagi eikellegi maal. Selle raamatuga 10petab Jaks
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oma kolmanda tee otsingud. Saatuseaastate traumad on ilmselt suuresti 14bi elatud, saabunud
on stabiilsuse aeg. Jaks ei vaata enam nii palju tagasi, vaid jirgmistes novellikogudes
jaadvustab pigem kaasaega ja inimesi.

1970: Novellide ja jutustuste kogumik ,,Mapp*

1970. ilmus novellide ja jutustuste kogumik ,,Mapp*. Kogumiku juhtmotiiviks on autor valinud
Aleksandr Puskini tsitaadi ,,Tuhandetest todedest kallim meile on iilendav vale”. Jaks toob
novellidesse viikesed inimesed ja nende piitidlused. Kogumiku pealkiri ,,Mapp* tostab esile
jutustuse ,,Teedeminister ja selle looga sobib hésti ka kogumiku eelpool tsiteeritud Puskini
tsitaat. Loo keskmes on eksiilvalitsuse teedeminister Tarski, kes on kaotanud oma mapi, mille
sees olid igapdevaselt vdileib ja tihtsad dokumendid. Politseis muiatakse tema iile, kui ta iitleb,
et on teedeminister ja kaotas tahtsa mapi. Kiisitakse, mis riigi valitsuse minister. Lugu jouab
meediasse, kus selle manguministri {ile palju nalja visatakse. Lisaks selgub, et keegi veel tahab
saada eksiilvalitsuse teedeministriks. Kidib kova konkurents. Uhes episoodis laste kiest
kiisitakse, mis maa seal suure vee ddres on. Lapsed koik vastavad Idaala. Idaala saadik Zuvorov
istub ka klassis ja sajatab Tarskit oma eksiilvalitsusega provokaatoriks, sest iga lapski teab, et
SEE SEAL suure vee ddres moodustab osa meie suurest, vabadust armastavast Unioonist.
Tdesti, 1970. aastateks oli Ida-Euroopa unustatud raudse eesriide taha. Eesti Vabariigi valitsus
ja muud riiklikud institutsioonid eksiilis néisid juba lapsiku midnguna, oma mullis ja minevikus
elamisena, voorastele ehk isegi hullumeelsusena. See oli teistmoodi véga valus aeg eksiilis
olijatele, kes endas kandsid siigavat rahvustunnet ja Eesti Vabariiki. Nende siinnimaa oli aga
kaartidelt kustutatud. Mis siis oli see lilendav vale? Kelle vale oli tdde ja vastupidi?

1971: Novellikogu ,,Keldrist pooningule*

1971. aastal ilmus novellikogu ,,Keldrist pdoningule®. 1971. aastal andis Jaks intervjuu (Moor,
1971), kus ta selgitab vaimukalt novellikogu pealkirja tdhendust: ,,Oma uue teose pealkirjale
tulin iihel pdeval, kui olin teel keldrist pooningule. Keldriaknast vaadatuna tundus maailm
hoopis teistsugusena vaatest, mis avanes pooningult. Ometi oli tegemist samade puudega,
samade kahejalgsetega, samade sipelgatega. “

Samas intervjuus kiisitakse Jaksilt: ,, Kas ajaline Ilihedus kahe viimase kogu vahel
tihendab seda, et olete oma loomingulist tegevust intensiivistanud? Millal voiks oodata Teie
jargmist teost? “ llmar Jaks vastab: ,,Kirjutan siis, kui selleks mahti saan ja vajadust tunnen.
Kirjanduslikku tegevust, mille eesmdrgiks ainult jdrjekordne raamat, pean vaimseks
puusaagimiseks, millest kasehalgude tootmine hoopis eelistatavam. Kunstiline looming saab
teostuda ainult pakatava viljendamistungi ajel. — Need asjaolud on tinginud mu seniste — ja
mddravad ka voimalike jirgmiste — teoste ilmumise takti.

On ka kiisimus: ,, Nii ,, Aruandes * kui ka ,, Mapis “, samuti romaanis ,, Eikellegi maal “,
kajastuvad suurelt osalt kaasaja stindmused, seosnevad selle eilse ja tinasega, mil Teie
loomingki teostamist leidis. Kas Teie uue kogu novellidki on temaatiliselt seotud kaasaja
stindmuste ja ndhtustega? ““ llmar Jaksi vastus on tdhelepanu védriv ja véljendab lausa tema
kirjanikukreedot: ,, Vastus sellele kiisimusele oleneb, kuidas mddratleda moistet ,, kaasaegne “.
Kain tappis Aabeli, ja lihunikutoé inimeste ja rahvaste vahel on jdtkunud tdnaseni. Kass, kes
mu uue teose esimesel lehekiiljel autori akna alla ilmub, on sama, kes kord jahtis rotte veel
suitseva Rooma varemetel. Midagi pole uut siin pdikese all. Kalendri vangidena,
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ringipoorlemist arenguga samastades, kogume pdevi nagu indiaanlane pddluid. Kirjanikku, kes
oleviku mullistustesse tuiutades kurdistub sajandite laineléokidele, dhvardab oht muutuda
eilseks ajaleheks. Aktuaalsus pole pdevakajalisus, vaid seletamatu kvaliteet, mis [ohnab ja
maitseb nagu igavik. *

Kogumiku novell ,,Viiskiimmend 66ri* viib tagasi 1945. aastasse, mil autor ilmselt siis
Helsingis politseinike eest pogenes. Kui ta oleks kitte saadud, oleks ta saadetud Noukogude
Liitu tagasi. Sama situatsiooni kajastab ta ka romaanis ,,Eikellegi maal“. Koik uksed olid ta ees
kinni. Sellel lootusetuse hetkel ulatasid abikde asotsiaalid. Inimlikkust ja halastust pakkusid
koige viletsamad. Tundub, et see slindmus mdjutas Ilmar Jaksi arusaamu inimlikkusest ja
silmakirjalikkusest kogu eluks.

1977: Novellikogu ,,Augeiase tallid*

1977. aastal ilmus novellikogu ,,Augeiase tallid. Jallegi voib Oelda, et see on iiks ta parimaid
novellikogusid. Raamatu tutvustuses on 6eldud, et temale omase terava pilguga ja taltsutamatu
huviga inimhinge salajasemate soppide pahupidipdoramise vastu esitab Jaks meile ka selles
novellikogus inimesi nii, nagu nad ise endid niha ei tahaks, joudes sel viisil tdele ja reaalsusele
ligemale kui monigi ainult elu pealispinda vaatlev realist. Jaks vOtab uurimise alla ka ndhtused,
mis tavalise silmaga vaadates vaevalt teadvuse pealispinnale on kerkinud ja toob need terveni
ning viimaste konsekventsideni pdevavalgele. Autor ei pea suuremat lugu juba sonakdlksudeks
kulunud ideaalidest, pohilise ketserina riindab ta niinimetatud iildisi tddesid.

Novellis ,,Teekond Hiinasse* on hea tsitaat: ,, Inimesed siindisid, kaklesid ja surid,
niinagu kord ja kohus. Kusagil istus jumal ja haigutas. Sama jama sajandist sajandisse. Ja
nende, putukate pdrast, oli ta ohverdanud oma poja, motles taat, telefonitoru haarates. “
Tsitaat, mis annab votme Jaksi aja ja inimese késitlusele. Sellest kogust liks tuntumaid novelle
on ,,Kodumaa muld“, milles Eesti muld saab riskivabaks kapitaliks, rikastumise allikaks ja
inimese ahnusel ei tulegi piiri ette.

Tahelepanuvédrne on novell ,,Wartheland*, mille kangelaseks on soomepoiss, kes 1944.
augustis otsustas mitte minna Eestit kaitsma, vaid turvalisse Rootsi. Algul teda vaevas, et oli
arg ja ei tditnud oma kodanikukohust, aga aastatega koondasid Rootsi pogenenud soomepoisid
oma ridu ja kujundasid narratiivi endast kui digematest, kes ,, sdilitasid rahvuskehandi ja ei
teinud mingit koostood totalitaarvoimudega “.

Eksiilkirjanduse organisatsioonides

Miljonilisest rahvast pogenes Eestist 1944. aasta siigisel umbes 70 000 inimest. Uus
pagulaskond oli poliitiliselt ja {ihiskondlikult vdga aktiivne. Asutati eesti ajalehti, koole,
laulukoore, koikvoimalikke organisatsioone. 1945. aastal asutati Rootsis Vélismaine Eesti
Kirjanike Liit (VEKL) ja umbes samal ajal ka esimesed kirjastused, millest keskseks kujunes
1950. aastal loodud ja Lduna-Rootsis Lundis tegutsenud Eesti Kirjanike Kooperatiiv (EKK),
kirjanike endi aktsiaselts, mille aluskapitali andis eesti drimees Enn Vallak ja mida juhtis
Bernhard Kangro. Selle kirjastuse eesmérk oli Eesti algupdrandite avaldamine. Ilmar Jaks oli
Vilismaise Eesti Kirjanike Liidu liige aastast 1963, mil ilmus tema esimene romaan.
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Eesti kirjanduse jarjepidevust hoidsid paguluses kolm pdlvkonda teise maailmasdja
16pul Eestist lahkunud literaate. Loomingut jitkasid juba tunnustatud kirjanikud Gustav Suits,
Marie Under, August Mélk, August Gailit, Bernhard Kangro, Karl Ristikivi, Gert Helbemée ja
teised. Jatkas pdlvkond, kes olid kirjutama hakanud soja ajal: Ilmar Jaks, Arvo Migi, Valev
Uibopuu, Kalju Lepik, Ilmar Talve, Arved Viirlaid ja teised. Véikesearvuline oli pdlvkond, kes
sai tdisealiseks juba eksiilis. Eesti keeles kirjutasid neist Helga Nou, Enn Nou, Aarand Roos ja
Elin Toona. Neist veel nooremad hakkasid kirjutama juba asukohamaa keeles.

Eesti pagulaskirjanduse kese kujunes vélja ja jii piisima Rootsis, kuna seal elasid
vilisdiasporaa eesti kirjanduse klassikud: Stockholmis Gustav Suits, Marie Under, Karl
Ristikivi, August Malk, Kalju Lepik; Lundis Valev Uibopuu ja Bernhard Kangro. Vilismaise
Eesti Kirjanike Liidu esimene esimees oli August Malk kuni 1982. aastani, temale jargnes Kalju
Lepik. 1999. aastal valiti esimeheks Enn Nou, kelle juhtimisel Vidlismaine Eesti Kirjanike Liit
16petas 2000. aastal oma tegevuse ja iihines Eesti Kirjanike Liiduga.

Lundis tegutsenud Eesti Kirjanike Kooperatiivil oli oma kolleegium (niiteks 1960.-
1970. aastatel kuulusid sinna Raimond Kolk, Arvo Migi, August Mélk ja Karl Ristikivi), kus
iisna ndudlikult saabunud késikirju sdeluti ja kiillalt palju neist jéeti ka vastu votmata. Nii
kujunes vélja eesti pagulaskirjanduse perifeeria, s.t autorid, keda eri pdhjustel ei lubatud selle
keskmesse Stockholm-Lundi teljel. Naiteks ,,noor ja vihane* Enn Nou ja eesti esimeseks
strrealistlikuks Iuuletajaks peetav [lmar Laaban.

Ilmar Jaksi esimese raamatu, dokumentaaljutustus ,,Saaremaalt Leningradi®, mis ilmus
1949. aastal, andis vélja Stockholmis kirjastus Eesti Raamat, mida juhtis Imant Rebane. K&ik
jargmised eksiilis ilmunud Ilmar Jaksi raamatud andis vélja 1951. aastal loodud Eesti Kirjanike
Kooperatiiv. Seega voib Jaksi teosed liigitada paguluskirjanduse klassikalisele Stockholm-
Lundi teljele ja ei saa ndustuda monelgi pool viljendatud seisukohta, et Jaks oli ,,paguluses
pagulane®. Tema kui looming on kahtlemata eksiilkirjanduses erandlik, kuid pagulasringkonnas
ja ka kirjanduskooperatiivi korgetasemelise kolleegiumi poolt aktsepteeritud ja tunnustatud.

Eesti pagulaskirjanduse majanduslikuks toetamiseks asutati 1971. aastal Rootsis,
muuhulgas ka Vilismaise Eesti Kirjanike Liidu kaastegevusel Eesti Kirjanduse Fond (EKF).
Selle eesmirgiks oli koondada tihekordseid ja pidevaid pagulaskirjanduse heaks annetatavaid
toetusi voOi testamendiga madratud summasid. Fondi juhatusse valiti kirjanikud Karl Ristikivi,
Arvo Migi ja Ilmar Jaks. Peale Karl Ristikivi surma 19. juulil 1977 fondi aktiivne tegevus
soikus.
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Foto 28. Vilismaise Eesti Kirjanike Liidu koosviibimine Eesti Rahvusfondi ruumides
Stockholmis 1960. vai 1961. aastal. Vasakult: Arvo Mégi, Raimond Kolk (Mégi taga varjus),
Aarand Roos, Helga Raukas Nou, Helmi Méelo, Liidia Tuulse, Bernhard Kangro, Ivar
Griinthal, Artur Adson, Karin Saarsen, Marie Under, Sven Alur Reinans, August Mélk, Kalju
Lepik, Valev Uibopuu, Paul Laan, Elmar Pettai, Herbert Salu, Arno Vihalemm, Adelheid Ada
Otemaa, [Imar Jaks. Erakogu.

Foto 29. Vilismaise Eesti Kirjanike Liidu juubelikoosolek 12. detsembril 1970 Stockholmis.
Ees (vasakult): Kalju Lepik, Karl Ristikivi, August Milk ja Helmi Méelo; taga: Arvo Maégi,
Valev Uibopuu, Bernard Kangro, Raimond Kolk, Helga Nou, Enn Nou, Ilmar Talve, Karin
Saarsen, [Imar Jaks ja Herbert Salu. Erakogu.
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Foto 30. Vilismaise Eesti Kirjanike Liidu kirjandusohtu 1971. aastal. Ees (vasakult): Helga
Raukas Nou, Bernhard Kangro, Ellen Réddbis Kolk, August Mélk, Helmi Méelo, Ilmar Jaks.
Taga vasakult: Arvo Maigi, Harri Kiisk, Juhan Kokla, Irina Ira Kiisk, Asta Regina Priuhka
Lepik, Salme Ekbaum, Liidia Migi, Valev Uibopuu, Ilmar Talve, Enn Nou, Kalju Lepik,
Raimond Kolk, Karin Saarsen, Leini Milk, Karl Ristikivi, Eva Merike Kangro Pennar, Meemo
Maielo, Hilda Kokla, Herbert Salu. Erakogu.

Foto 31. Eesti Kirjanike Kooperatiivi koosolek. Vasakult: Ilmar Jaks, Valev Uibopuu, Kalju
Lepik, Arvo Mégi, August Milk, Helmi Méelo, Bernard Kangro, Helga Nou, Karl Ristikivi,
Raimond Kolk. KM EKLA kogu.
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Vabakutseline kirjanik

1954. aastal kehtestas Riksdag autoritele, tolkijatele ja illustraatoritele raamatukoguhiivitise,
loodi riiklik fond Rootsi Autorite Fond. 55-aastaselt 1978. aastal sai Ilmar Jaks Rootsi riigi
viieaastase kirjandusliku stipendiumi. Ta loobus riigiametniku tddst, jii pensionile ja sai 1opuks
ometi vabakutselise kirjanikuna piihendada aega oma kutsumusele. Ilmar ja Aki Jaks lahkusid
Rootsist. Elasid lithiajalisi perioode Taanis, Austrias, La&ne-Saksamaal, Prantsusmaal, kus
kontsertpianistist Aki Jaks esines, [lmar aga kirjutas.

AKI1 JAKS
"PIANISTA DE CONCIERTO

Foto 32. Aki Jaksi visiitkaart. LUGI
kogu.

Foto 33. Aki ja Ilmar Jaks. LUGI kogu.

1980: Romaan ,,Talu“

1980. aastal ilmus romaan ,, Talu“, mis on kirjutatud aastatel 1979-1980, alustatud Taanis Pohja-
Jiititimaal Stevringi pastoraadis ja 10petatud Prantsusmaal Berre-les-Alpes'i kiilas. Selles
romaanis jouab Jaks tagasi kodumaale, isatallu, ema linnakoju, lapsepolve. Aga see pole
muidugi klassikaline minevikuheiastus. Tegevus on jaksilikult intensiivne ja emotsioonidest
pungil. Ka selle romaani saab liigitada maagilise realismi alla. Kdik on nagu péris ja ei ole ka.
Tundub, et kandvaks sonumiks on piibellik ,, Ent niiiid jddb usk, lootus, armastus, need kolm,
aga suurim neist on armastus “. (,,Armastuse lilemlaul* Pauluse kirjas korintlastele) ,,Talu*
vOib liigitada armastusromaani alla. ,,7a lepib koigega, ta usub koike, ta loodab koike, ta talub
koike. Armastus ei hddbu kunagi. “ (,,Armastuse iilemlaul” Pauluse kirjas korintlastele) Jaksi
romaanis on armastus kirg ja lunastus, kannatus ja vabadus. Kesksesse naistegelasse, kes rddgib
lillede, liblikate ja lindudega ja kelle jaoks on armastus kdik, sulanduvad kaotatud ema ja muusa
Aki. Raamatusse on autor valanud pikalt kogunenud tunded. 2017. aastal kiisis Janika Kronberg
Ilmar Jaksilt, et kas ,,Talu“ voiks olla tema olulisim raamat. ,, Motlik vastus kélas: teatud mddral
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jah. Aga selle viimased, naise suhu pandud sonad olid halvasti formuleeritud. Naise poolt oleks
pidanud jddma tdielik vaikus ja mitte ,,armastus on iilim “. “ (Kronberg, 2018).

1981: Romaan ,,Neptun*

1981. aastal ilmus romaan ,,Neptun“. See on hoopis teistsugune romaan. Minategelane on
dratuntavalt autor ise advokaadina. Libivaks teemaks on pdhja lastud kaubalaeva ,,Neptun* eest
loodetav hiivitis, aga iga peatiikk on nagu novell, kus autor kirjeldab erinevaid juhtumeid ja
inimesi oma advokaadit60s. Vaba mees nagu ta on, ei jita ta ausalt kirjeldamata juristi ametit,
mis erineb tema jaoks véga palju sellest oreoolist, mis selle ameti imber on kujundatud. ,, Juristi
nagu soduritki sunnivad olukorrad monikord sodima valel poolel ja vooras mundris. “ 2018.
aastal on Jaks 6elnud: ,, Ma lausa polgan juurat. See on seaduse ees kummardamine, aga seadus
ei ole midagi absoluutset. Juristide keskel tundsin ma ennast kui valge vares. Miks ma olen
Jurist, kui ma ei usu juurat? “ (Kronberg, 2018)

Paradiis Prantsusmaal

1983. aastal I16ppes Rootsi riigi kirjanikustipendium. Aga Ilmar ja Aki Jaks ei podrdunud tagasi
Rootsi, vaid otsustasid luua endale kodu Prantsusmaal. 1984. aastal ostsid nad Pdhja-
Bretagne’is, Langoat’ kiilas 1970. aastast Prantsusmaa riikliku muinsuskaitse all oleva 15.
sajandist périt Trevennou modisa (Manoir de Trévenou). Ilmar oli siis 61-aastane ja Aki 55-
aastane. See oli nende leitud paradiis, kuhu nad ilmselt plaanisid jddda elu 10puni. Kuus aastat
oli neile antud aega elada koos oma paradiisis, Aki surmani. Akil oli eluaegne stidamerike ja 5.
mirtsil 1990 ta siida seiskus 16plikult. Matused toimusid Langoat’ kirikus ja Aki maeti Langoat’
kalmistule. 1993. aastal miiiis [Imar Trevennou mdisa maha.
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Foto 34. Trevennou madis 1935. aastal. Joonistus. Erakogu.
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Foto 36. Aki Jaksi
haud Langoat’
kalmistul. LUGI
kogu.
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EESTI ON TAAS VABA

Uhel udusel septembrihommikul 1990 saabus Ilmar Jaks laevaga ,,Estonia® Stockholmist
Tallinna sadamasse, kus teda ootasid vennad Werner ja Uno oma peredega. Viimati olid nad
koos olnud 1943. aastal, siis oli vendi viis. 47 aastat hiljem kohtuvad taas kolm venda, kel oli
onn jddda ellu. 20-aastaselt Soome jatkusodtta 1dinud Ilmar oli vendadega taaskohtudes 67-
aastane, Werner 71-aastane ja Uno 65-aastane. 1991. aastal tuli Ilmar teist korda slinnimaale.
Siis sai teoks 1941. aastal giimnaasiumi ldpetanute klassikokkutulek. Kokku tulnud
klassikaaslasi oli ainult neli: Evald Laidre, kellel selja taga sdjatee Eesti laskurkorpuse ridades,
Vaike Uustalu ja Hans jun. Alver, kes mdlemad olid 14dbi teinud Siberi kolgatatee, ja Ilmar
Jaks.

)/

Foto 37. Vennad Jaksid jille koos. Vasakult: Ilmar, Werner, Uno. 1991. LUG kogu.
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Foto 38. Ilmari teine abikaasa Ariane Kveld Jaks. LUGi kogu.
Foto 39. Vennad Ilmar ja Uno Jaks Haapsalus 2004. aastal. LUGi kogu.

Foto 40. Ellen, Uno ja Ilmar Jaks Umeas 2007. aastal. LUGi kogu.
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Ilmar Jaksi kodumaasdidud said iga-aastaseks. Eestis hakati avaldama tema raamatuid
janovelle. 1992. aastal omistati [Imar Jaksile Tuglase novelliauhind novelli ,,Number 808 eest
(ilmus Loomingus nr 11, 1991). 19. septembril 1994 kirjutas Ilmar oma tollasest elukohast
Prantsusmaalt vend Unole ja tema abikaasa Ellenile: ,,See on tosi: Eestisse tagasipéordumise
mote on mulle iga suvega muutunud pisut omasemaks. /-/ Momendil tunnen end pigemini
Odiisseusena, kes ikka veel avastab takistusi, mis tokestavad tal tee Itaka rohelisse randa. Liiati
veel, kui teda Penelope ootab molemil kaldal.“ 1995. aastal kolis Ilmar Jaks Eestisse.
Elukohaks sai Kuressaare. Saaremaal Ilmari vaba elu 1oppes 1945. aastal. 50 aastat hiljem
alustas ta siit uut eluetappi koos teise abikaasa, Vietnami-Prantsuse pédritolu poetessi Ariane
Kveld Jaksiga. Temast sai produktiivne arvamusartiklite avaldaja ajalehtedes Lddne Elu,
Sénumileht, Ohtuleht jt. Muidugi kirjutas ta ka novelle. Kuna abikaasale ei antud Eesti
Vabariigi kodakondsust, siis mone aasta pérast kolis [lmar Jaks koos abikaasaga Rootsi. Tihe
side kodumaaga loomulikult jatkus. 1998. aastal omistas president Lennart Meri Ilmar Jaksile
Riigivapi IV Kklassi teenetemirgi. Hoolimata kutsetest Jaks hoidus talle omaselt korvale
koikvoimalikest Uritustest. Kirjas Uno ja Ellen Jaksile 18. augustil 2008 ta titleb: ,,Olen lihtsalt
allergiline igasugu kokkutulekutele, tihtpdevade piihitsemistele; et inimestelt midagi teada
saada, inimesi n.6 avastada, peab neid kohtama nelja silma all, pihisituatsioonis. Iga inimene

‘

on ainulaadne ja sellisena huvitav — mitte aga maskeerituna. *

2003: Novellikogu ,,Pimedus*

2003. aastal ilmus novellikogu ,,Pimedus®. See oli [Imar Jaksi esimene raamat, mis pole esmalt
ilmunud emigratsioonis, vaid kohe kodumaal. Selles raamatus ilmus mh 1992. aastal Tuglase
novelliauhinnaga parjatud ,,808%“. Samas kogumikus esmakordselt ilmunud novelli ,,Armer
Adolf* eest omistati Jaksile 2004. aastal juba teineTuglase novelliauhind. Armer (tdlkes vaene)
Adolf oli vdike Adolf Hitler, kes jdi lumelaviini alla ja sai surma, kuid suutis pdésta oma juudist
stidamesobra. Ténulik perekond lasi Adolf Hitlerile teha uhke hauamonumendi, mis sai juute
ja kristlasi ithendavaks siimboliks. Samamoodi Jaksile omaselt ootamatu nurga alt késitleb Jaks
Maarja ja Joosepi lugu. Fookusesse tdstab ta puussepp Joosepi, tema piinad ja kiila naerualuseks
olemise, kui ta mdrsja ootamatult paisuma hakkab. Novellikogu on kirev nagu lapitekk, mis
viib kohtuma erinevate inimestega ootamatutes situatsioonides Tuneesias, Pariisis, kuskil
rongis, Normandia karjamaal, kooliaja Haapsalus. Viimane novell ,,Yimmi* on novell sdjast
koju naasvast noormehest, kes on jddnud ilma iihest silmast, lihest kdest ja kes enne koju
minekut paneb proovile ema siidame.

2004: Jutustus ,,Pleenum heaolu keskasutuses

Viimaseks Ilmar Jaksi teoseks jdi jutustus ,,Pleenum heaolu keskasutuses®, mis ilmus
Loomingu Raamatukogu sarjas 2004. aastal, mil Jaks oli 81-aastane. See on tema koige
muhedam raamat. Uhel pieval leitakse iihe suure ja tihtsa riigiasutuse meeste WC tualetipoti
kaanelt kakajunn. Asutuses, kus koik toimib aastakiimneid, et mitte 6elda sajandeid, nagu
kellavirk, samamoodi ka asutuse to6tajate elus, pole miski enam endine. Ilmar Jaks tunneb véga
histi Rootsi heaoluiihiskonda ja staatilist elu tihtsates riigiasutustes. Tegelaste ja situatsioonide
kirjeldused on nii vaimukad ja muhedad. Vd&rratu raamat. Aga loo 1dpupuént on siiski jaksilikult
sligavmotteline ja tdsine.
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Ldppjaam Rootsi Lapimaal

2017. aasta suvel kiilastas Ilmar Jaksi tema viimases elukohas Rootsi Lapimaal Fredrika kiilas
kirjandusteadlane Janika Kronberg. Enne Fredrikasse kolimist oli ta pikalt elanud sealt umbes
sada kilomeetrit eemal Umea linnas. Kronbergi kiisimusele, et kuidas tuli mote asuda elama
sellisesse kohta nagu Fredrika, vastas Jaks: ,,See oli iihenduses sellega, et Fredrikasse kavatseti
ehitada budistlik tempel. Mitmed organisatsioonid suhtusid sellesse heatahtlikult, aga siis said
rahad otsa. Templist said valmis ainult alusmiiiirid, aga kujud on olemas, ja ega rohkem olegi
vaja. Ma olen igal suvel seal kdinud jalutamas. Budismis on kdik inimese enda teha, mitte mingi
jumal ei aita.” Ilmar Jaks suri Fredrikas 96-aastaselt 31. augustil 2019 ja on maetud Umea
Pohjakalmistule.

I

Foto 41. Kirjandusteadlane Janika Kronberg kiilas Ilmar Jaksil Fredrikas 2017. aastal. Viimane
foto Ilmar Jaksist. LUGi kogu.
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EPILOOG. KOLM MAALI

Ilmar Jaksil oli kolm maali, mida ta kogu elu endaga kaasas kandis. Maalid, mis muutsid
visuaalseks maélestused, mida ta kandis siidames, mis ei ununenud iial. Prantsusmaalt Eestisse
kolides jattis ta need maalid Eestisse, Haapsallu vend Uno koju hoiule. Niiiid hoiab neid Ilmari
milestusi, mis omakorda meenutavad Ilmarit, vend Uno abikaasa Ellen-Velaine Jaks.

Esimene maal: SODA

Uks on suur sdda kujutav maal. Maalil on haavatud sddur, jdulukuusk ja sellel Petlemma tiht.
Kannatused ja lootus, sest jduluevangeeliumi pdhisdnum ju on: ,,Arge kartke! Sest vaata, ma
kuulutan teile suurt roomu, mis saab osaks kogu rahvale, et teile on tina siindinud Taaveti
linnas Pddstja, kes on Issand Kristus. Mida see maal Ilmar Jaksile vois tdhendada, saab
moistetavamaks, kui lugeda tema esikteosest ,,Saaremaalt Leningradi* peatiikki jouludest Tapal
toopataljonis 1944. aastal. Sellest peatiikist iiks tsitaat: ,,See oli lohutussonum kahe tuhande
aastaselt kultuuripdrandilt, mis ndinud lugematuid tiiranne, lopmatut iilekohut ja vigivalda,
kuid mille salasosin on inimestele andnud imejoudu nende teekonnal libi aegade: drge kartke! *
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Teine maal: EMA

,»Ema oli kusagil seal selle unenéolisuse, teise loosse kuuluva keskel: kési, mis pdske riivas,
kisi, mis sittis miitsi pdhe, hiil, mis tdombas maailmale piirid,* on Ilmar Jaks kirjutanud. Maalil
on ema lapsega. Eemal miiiir ja virav. Viravas valvurid. Kolm naist mustas ootavad. Ootavad
kedagi tulevat, kes on ldinud. Oma ema ndgi Ilmar Jaks viimast korda 1944. aastal Risti
raudteejaamas, kui Ilmar oli todpataljonis. Raudne eesriie lahutas nad. Emast jdi vaid mélestus.
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Kolmas maal: Aki

Aki vanemad viisid Eestist pagulusse kaasa maali. Abielludes Ilmariga t61 Aki maali nende
ithisesse koju. See maal jdi meenutama Akit ja nende {ihist, 30 aastat dnnelikus abielus oldud
aega.
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LISA 1. INTERVJUUD ILMAR JAKSIGA

[Imar Jaks oma loomingust ,,Novell on mu viis luuletada®

Arvi Moor (intervjueerija), Eesti Pdevaleht / Estniska Dagbladet, 29.12.1971.

Kas ajaline lihedus kahe viimase kogu vahel tihendab seda, et olete oma loomingulist
tegevust intensiivistanud? Millal voiks oodata Teie jargmist teost?

Kirjutan siis, kui selleks mahti saan ja vajadust tunnen. Kirjanduslikku tegevust, mille
eesmirgiks ainult jirjekordne raamat, pean vaimseks puusaagimiseks, millest kasehalgude
tootmine hoopis eelistatavam. Kunstiline looming saab teostuda ainult pakatava
véljendamistungi ajel. Need asjaolud on tinginud mu seniste — ja méidravad ka vOimalike
jargmiste — teoste ilmumise takti.

Millal algasite tegelikult kirjanduslikku tegevust?

Kirjanduslikku tegevust alustasin iihel septembripdeval Haapsalu teises algkoolis.
Alguses oli tdht ,,A*, millest tunni 1dpuks kasvas kogu téhestik. Seejérel tulid sonad ja motted,
sulekatsetused kooli-ajakirjades ja esinemised kirjanduslikel vdistlustel, milledest auhinna-
saajad véljusid vaieldamatute geeniustena. Teadlikumat kirjutama hakkamist dateeriksin
aastasse 1942, kui ajaleht Ladne SOna vérske kaastdolisena sain iilesandeks sodita kunstnik Ants
Laikmaa matusele Taeblas. Tulemuseks oli reportaaz lehe jargmises ja veel mingi artikkel-
jarelehtiiid {iilejargmises numbris. Viimases kirjutasin mehest, keda ndhtud sditmas valge
hobusega kaherattalisel kaarikul ja kes ldks hauda kriisanteemiga rinnas. Sgjast ja pakasest
raamistatud hauatalitusest mingisse erilisse meeleollu sattunud, tegin ridu kadakaist, mis
palistasid Taebla kiviseid vilju, kerkisid kunstniku ateljee-toa akna alt ja seisid tummade
tunnistajatena ta hauakiinkalgi.

Miks harrastate peamiselt novelli kirjutamist? Kas on selleks erilisi pohjusi v0i on see n.o
isiku- ja loomukohane v6i koguni loomusunniline?

Missugusesse kunstilisse vormi autori kavatsus valatakse, see on asjaomase
temperamendi, karakteri ja elutunnetuse kiisimus. Kui oleksin jooksja, siis eelistaksin lithimaid
maratonile, maalijana harrastaksin portretisti kiireid pintslitdombeid.

»Kui loo alguses ripub seinal piiss, siis tuleb sellest loo 1dpus tulistada, iitleb TSehhov
novellizanri iseloomustamiseks. Todtan tavaliselt kiiresti. Aastaid mdne teema voi kuju kallal
juurdlemine on mulle vodras. Mu lood saavad teoks mone lithiajalise, kuid tugeva emotsiooni
toukel. Usun, et elu pole romaan, vaid novell, rida pidevalt vahelduvaid episoode, mis kerkivad
jakaovad. Romaan — vdhemalt selle stiililiselt Iddvas, lohisevasse liiglihha kasvanud, kahtlaselt
koiketeadvas variandis —kujutab tihti tegelikkuse végistamist, selle kunstlikku prokrusteseséngi
litsumist. Palju titlemiseks jatkub monikord vdhestest sonadest. Pisilugugi voib véljuda oma
moddukast raamist, saada suureks tldistuseks nagu luule. ,,Novellide kirjutamine on minu
viisiks luuletada, iitleb Moravia. Uhe vdi teise kirjandusliigi harrastamine pole valik, vaid meie
kesknirvisiisteemi erinevustest ja sellest johtuvast elu kunstilisest tunnetusest tingitud
paratamatus.
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Teil on novellile hastikohandatud stiil, kaasa arvatud lause diinaamilisus ja riitm. Kas
olete selle teadlikult vilja arendanud v6i on see moéiste alla kuuluv: stiil on inimene?

Iga autori looming kannab eneses autori isiksuse sdrmejdlge. Pidevalt arenedes, uute
muljetega rikastudes, jouab kirjanik oma kunstilise kéekirjani. Staatiline, 16plikult kujunenud
stiil on elav laip, sama monstroosne kui valmis inimene. Stiil on inimene, kasvamiseks
kohustatud, muutumiseks mééaratud.

Arvo Migi mirgib mh ,Aruande* arvustuses (Tulimuld nr. 5, 1958) ,,maupassantlikku
hongu ja selgenigelikkust* Teie novellides. Kas novellimeister Maupassant on olnud Teile
moneti eeskujuks?

Pole oma teoste tekkimisloole suurt moelnud. Vastaksin sellele kiisimusele nii, nagu too
Rootsi piiga, kui ta oma esmasiindinu ristimistalituse Idppedes tdnu kogeles koikidele, kes lapse
stinniks kaasa aidanud. Ei usu, et just Maupassant mu kirjanduslikku maitse kujundamisel
mingit erilist rolli mdnginud. Novellikunsti ihe klassikuna on temast loomulikult algajal autoril
vOimatu modduda. Maupassanti iseloomustav viis lobisemata asja juurde asuda, jutt
kontsentreeritult, siindmustiku pealiinist kdrvalekaldumatult mdjuva 16pp-puéndini viia — need
on novellikunstis hinnatud voorusteks tdnapédevalgi. 1971. aasta horisontidelt vaadatuna on aga
see prantslane mitmeti ajast-arust. Uhepinnalisus, liigne sirgus ja selgus ei vasta tinapdevastele
nduetele viljenduskunstist kui maailma lahtimotestamise vahendist.

Keda peate vilismaakirjanikest oma lemmikautoriks?

Vilismaakirjanikest pean oma lemmikautoriks (surnutest) Dostojevskit. Olgugi et
stindinud 150 aastat tagasi, pole tema vaimseid piirielamusi késitlevad teosed aktuaalsust
kaotanud. Elavaist proosameistreist koneldes ei saa imetluse ja aukartuseta mooduda
SolZenitsdnist, sellest elutddesid siigava meelelisusega tunnetatud tdnapdeva Tolstoist, kes oma
kartmatu sonaga on loomas vaimset impeeriumi, mille ndhtamatud piirid laienevad péev-
péevalt.

Oleks ka huvitav teada, kas olete kasutanud monda olemasolevat isikut mone
kirjandusliku kuju eeskujuna v6i koguni prototiiiibina?

Autor kohtab inimesi iga pédev ja pole vOimatu, et mdni nendest saab kangelaseks ta
teoses. Kirjandus pole aga fotograafia, mistdttu olemasolevad isikud saavad olla ainult
toukeandjaks, impulssideks, usteks, millede vallandudes ldheb kdiku komplitseeritud, nii autori
isiklikust kui ka inimsoo kui kollektiivi mélust-teadvusest toituv loominguprotsess.

Nii ,, Aruandes* kui ka ,,Mapis“, samuti romaanis ,,Eikellegi maal®“, kajastuvad suurelt
osalt kaasaja-siindmused, seosnevad selle eilse ja tinasega, mil Teie loomingki teostamist
leidis. Kas Teie uue kogu novellidki on temaatiliselt seotud kaasaja siindmuste ja
nihtustega?

Vastus sellele kiisimusele oleneb, kuidas méadratleda moistet ,,kaasaegne®. Kain tappis
Aabeli, ja lihunikut66 inimeste ja rahvaste vahel on jatkunud tinaseni. Kass, kes mu uue teose
esimesel lehekiiljel autori akna alla ilmub, on sama, kes kord jahtis rotte veel suitseva Rooma
varemetel. Midagi pole uut siin pidikese all. Kalendri vangidena, ringipddrlemist arenguga
samastades, kogume péevi nagu indiaanlane pééluid. Kirjanikku, kes oleviku mullistustesse
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tuiutades kurdistub sajandite lainelookidele, dhvardab oht muutuda eilseks ajaleheks.
Aktuaalsus pole pdevakajalisus, vaid seletamatu kvaliteet, mis I6hnab ja maitseb nagu igavik.

Kas olete miératlenud geograafilised ja iihiskondlikud paikkonnad, kus siindmustikud
aset leiavad ja arenevad?

Paikkonnad, kus raamatu episoodid aset leiavad, vdiksid asuda samahésti Knivstas kui
ka Tiirgimaal. Korvetavam péike voi tommum nahk ei muuda olulisel mééral inimese pohilisi
elutingimusi, inimese asetust bioloogia, psiihholoogia voi metafiiiisika laiuskraadide vahel.

Kiisimusele teose pealkirja ,,Keldrist pooningule® tuletamise kohta vastab Kkirjanik
Iopuks:

Oma uue teose pealkirjale tulin iihel pdeval, kui olin teel keldrist pddningule.
Keldriaknast vaadatuna tundus maailm hoopis teistsugusena vaatest, mis avanes pdoningult.
Ometi oli tegemist samade puudega, samade kahejalgsetega, samade sipelgatega.

Intervjueeris: Arvi Moor

,Romaanid on lakanud jutustamast* Kirjanduslikke arutlusi I. Jaksiga
Juhan Kokla (intervjueerija), Eesti Pdevaleht / Estniska Dagbladet, 13.10.1973.

Kéesoleva aasta aprillis sai viiekiimneseks iiks paguluses vorsunud eesti kirjanikke —Ilmar Jaks.
Autor, kellel alati on midagi olulist iitelda ja kes iitleb seda alati ajakohases vormis ja viisil.
Nagu teisedki kirjanikud vabas maailmas, loob Ilmar Jaks nii iitelda harrastuse korras,
igapdevase leivatod korvalt. Ta on nimelt juristina Rootsi kuningliku Kammerkolleegiumi
biiroodirektor. Pédrast debiiteerimist aastal 1949 sdjareportaazilise memuaarteosega
»Saaremaalt Leningradi®, on Ilmar Jaksi sulest ilmunud veel iiks romaan — ,, Eikellegi maal®,
mis ilmus aastal 1963 ja kolm novellikogu — ,,Aruanne* aastal 1958, ,,Mapp* aastal 1970 ja
»Keldrist pooningule* aastal 1971. Ilmar Jaks on périt Haapsalust, kus ta 10petas giimnaasiumi
aastal 1941. Pdgenes Saksa okupatsiooni ajal Soome ning vditles Soome armee eesti riigemendi
ridades, millisega koos ta naasis kodupinnale teise Noukogude okupatsiooni saabumisel 1944,
kus ta Saaremaalt uuesti mobiliseeriti punaarmee todpataljoni, millisega ta samal aastal sattus
Leningradi. Sealt donnestus tal pdgeneda ldénde iihe vilismaa laevaga — nendest seiklustest
jutustabki tema esikteos ,,Saaremaalt Leningradi“, kus ta jutustamisoskus dratas erilist
tdhelepanu. Niilid on ta voorsil uue elu iiles ehitanud ja kujunenud kindlapalgeliseks
kirjanikuks.

Oled siindinud 1923. Kuulud niisiis sellesse meie pagulaskirjanike generatsiooni, kelle
esindajad teise maailmasdja puhkemisel olid vaevalt kahekiimnesed ja kes iihes voi teises
sodurimundris said piissi kanda. Kas — ja sel juhul kuidas — see asjaolu on mojutanud su
kirjanikupalet?

On loomulik, et inimene saab mdjutusi teda iimbritsevast miljoost ja ldbielatust, padlegi
kui on tegemist ekstreemsete olukordadega nagu sdda, okupatsioonid jne. Eriti on see kehtiv
alaealiste, alles kujunemata, erinevates suundades arenguvdimeliste indiviidide kohta.
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Populaarne kdnekdind generatsioonist, kelle nikku unustamatu kogemuse vajutanud sdda ja
véagivald on mitmeti paikapidav.

Erakordsete ldbielamuste toimest inimesele kdneldes ei tohi aga unustada asjaolu, mis
sedalaadi arutlustes tihti markimata jaab. Sojakeerisesse voi vangilaagri paisatud inimene ei saa
selliseid temast olenematuid, mératsevate loodusjoududena mojuvaid stindmusi-olukordi, tdsi
kiill, mitte olematuks muuta. See on paratamatus. Selles nurkasurutuses, vastu seina asetatuses
leidub aga jalatiis maad ja sellel maalapil on inimene-sddur, inimene-vang psiihholoogiliselt
vaba. Rénki, inimese fiiiisilist olemasolu dhvardavaid tosiasju pole voimalik kummutada,
indiviidil on aga voimalik sééraste tdsiasjade suhtes oma hoiakut, atitiitidi, suhtumist valida.
Rasketest aegadest kehaliselt ja hingeliselt sdilununa véljumine ei olene mitte ainult koorma
suurusest, vaid ka meie individuaalsest kandmisvoimest. Inimene on see, mis ta endast teha
suudab.

Kodnesolevad siindmused on kindlasti mdjutanud mu kirjanikupalet. Selleks et inimelu
kaardistada, inimestele diagnoose asetada peab kdigepealt Oppima ndgema, vaatlema,
tdhelepanekuid tegema. Inimese tdeline pale, ta siigavam olemus jééb tavalises argipdevaelus
tihti varjule viisakuse, konventsiooni ja muu sarnase tsivilisatsiooni poolt kiilgekleebitu taha.
Iga tund punkris, vangilaagris voi pdgenikuteel annab inimestest huvitatule rohkem usutavat
materjali kui kiimme aastat nditeks tihes ametiasutuses.

Oled seni avaldanud viis raamatut, nendest kolm novellikogu, iiks milestusteos ja iiks
romaan. Eelistad nihtavasti kirjanduslikku liithivormi?

See on tdsi. Mu viiest teosest on kolm novellikogu ja mu ainsas seni ilmunud romaanis
esineb tugev novellielement.

Uhele pdhjusele, miks ma lithivormi viljelen, vihjasid sa juba meie jutuajamise alguses.
Proosakirjanikule, kes seda ametit peab ainult korvalharrastusena, igapdevase leivateenimise
korvalt, on novellivorm kideparasem kui romaan. Novelli voib valmis kujundada rongis istudes,
liihijutustus voib teoks saada juhuslikul joudepéeval rannakaljulgi pikutades.

See on esitatud kiisimuse iiks, praktiline kiilg. Ma pole aga périselt kindel, kas ma
novelliharimisele selja keeraks ka siis, kui ma iihel pideval miljoni voidaks ja end majanduslikult
sOltumatuna tdielikult ilukirjanduslikule loomingule piihendaks. Sest kunstilise vormi valik on
eelkdige ikkagi autori temperamendi ja elutunnetuse kiisimus. Kui oleksin jooksja, siis
jookseksin sada, kakssada, vdibolla ka nelisada meetrit, mitte aga maratoni.

Kui oleksin maalija, siis harrastaksin portretisti kiireid pintslitdmbeid. To6tan tavaliselt
kiiresti mone tugeva emotsiooni tdukel, aastaid mdne teema kallal juurdlemine, mone teose
jaoks ehitusmaterjali kogumine on mulle vdodras.

Mbtlen ja tunnengi piltides. Elu pole minu arvates pikk, peatiikist peatiikki veniv
romaan, vaid novell, rida pidevalt uusi episoode, mis kerkivad ja kaovad.

Romaan — vdhemalt selle stiililiselt 10dvas, liiglihha kasvanud, iilearu ja koiketeadvalt
targutavas variandis — kujutab pahatihti ainult tegelikkuse végistamist, selle mingisse
kunstlikku raami paigutamist. Olen veendunud, et palju iitlemiseks jatkub mdnikord véhestest
sonadest, et vaikuski tihti on sisurikkam lahjast jutuvadast. Novell on poeesiale kui mitte dde
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siis vihemalt vennatiitar. Uhe vdi teise kirjandusliigi harrastamine pole valik vaid
psiihholoogiline paratamatus.

Eksiilkirjandusele on monikord ette heidetud selle liigset minevikku fikseeritust, selle n-
0 aheldatust pagulussituatsiooni kiilge. Kas sidrane viide on sinu arvates digustatud?

Oma hiljuti ilmunud uurimuses ,,Pagulaskirjanduse ajalugu® vididab Arvo Migi, et
paguluses ilmunud ilukirjanduslikest teostest umbes pooled ammutavad oma aine sdja- ja
okupatsiooniaastatest. Vdide minevikku fikseeritusest peaks niisiis paika pidama, igal juhul
kehtib see pagulaskirjanduse esimese kahe aastakiimne kohta. Soolasambaks see kirjandus pole
aga muutunud, meie kirjandus on selleski suhtes oma elu- ja arenguvdimelisust tdestanud.

Algaastail mingisuguses jireltraumaatilises kohkumuses viibinud mingisuguses koik-
mis-kunagi-oli-60-tuli-liiga-vara-keegi-ei-kuule-meid  halemeelses nostalgias liikunud,
vapustavaid elamusi tihti iisna Sablooniliselt kirjeldanud, on pagulaskirjandus aastate jooksul
avardanud nii ainestikulise suuna kui teemade kasitlusviisi poolest. Kirjandus, mis piltlikult
véljendudes, koos oma rahvuskehaga kaasa halises ja hambaid kiristas, on vabanemas sellest
viljatust, iihtegi tdsiasja muutmatust poosist, ikka rohkem kaasajas elades.

Ilmunud teostes on tdstatatud iildinimlikumaid probleeme, pagulasainestikule on
hakatud ldhenema asjalikumalt, nii raamatute stiilis kui ka vormis kajastub iiha selgem
olevikutunnetus.

Sinu poolt esitatud kiisimusel on aga veel iiks kiilg, mis kogu selle probleemi teise
valgusse seab. Veidi paradoksaalselt asja formuleerides voiks 6elda, et meie pagulasautorid on
sodadest-okupatsioonidest kirjutanud liiga palju, kuid ometi liiga vihe. Meie kirjanduspubliku
hulgas on tekkinud teatud vastupanu, teatud kiillastus mitte selle aine kui niisuguse, vaid nende
probleemide pinnapealse, trafaretse késitsemise suhtes.

Pagulasautorite valduses, nende mélus ja teadvuses on toormaterjal, mida enamik ldéine
kirjanikke ei oma. Ometi ei ole see ainulaadne materjal ja ajataust voimaldanud meie kirjanikel
senini keeletokkeid trotsiva suurteose loomist. Varsti kolm aastakiimmet on meie publik asjatult
oodanud sddrast lunastavat, umbsdlmi lahti vallandavat, kannatusigi motestavat sona, mida
nditeks soomlastele andnud nende Viino Linna.

Et sellise suurteose ilmumine viibib, mis on sinu arvates selle pohjuseks?

Esimeseks ja peamiseks pdhjuseks on muidugi asjaolu, et puudub vastav inimene,
vastav kvaliteet. SolZenitsdni v3i Linna kaliibriga loojaid ei kasva puu otsas, loodus néhtavasti
ei pillu sédraseid ande kiillalt heldekieliselt.

Sedalaadi teose loomist takistavaks asjaoluks on ka — olgugi et mitte otsustavas
tahenduses — seigad, nagu pagulasautorite tootingimused, viliste vdimaluste puudumine.
Vihemalt realistlikult ajalugu késitlev ilukirjanduslik teos eeldab palju t66d ja uurimist
algallikate tutvumise ndol jne. Siinseid okupatsiooniaegu kédsitavad arhiivid pole kaugeltki
taielikud ja ligipdds Kodu-Eesti salalaegastesse on voimatu.

PShjuste hulgast ei saa ka esile kergitamata jitta seika, mis selles tihenduses kindlasti
tdhendust omandanud. See on konesoleva teema verisus, morvu, reetmist ja vennatapmist
sisaldava aja suhteline ligildhedus ka teataval médral — jatkumine. Kodige selle kunstiks
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transformeerimine, 1&bi kunstitde asjaolu, eelarvamusteta sdela kurnamine on raske, peaaegu
iiliinimlik iilesanne. Sest kirjanduslikuks suurteoseks voib nimetada ainult raamatut, mille
lehekiilgedel lasub looduse {ikskdiksus, halastamatu, koiki seoseid paljastava toe
majesteetlikkus. Siberi orjalaagrite voikusest kirjandust teha ei tdhenda mitte ainult ohvrite
loetlemist, vaid ka nende ajede-tdukejoudude luubi alla votmist, mis vaisid taoliste ajalooliste
tragdodiate otsesteks voi kaudseteks pohjustajateks olla.

Kirjanik ei saa ainult kiisida juriidilise siiii jdrele, ta siindmuste kaardistamine peab
holmama ka néhtuste moraalset ja metafiiiisilist aspekti. Kirjanikul algab iga vennatapp Kainist
ja Aabelist. Kunstitdde ei ole punane ega valge, vaid vérvitu ja Iohnatu nagu gaas.

Kirjanikke ja nende loomingut tavatsetakse tihti mitmesuguste looksonaliste rubriikide
alla paigutada. Kogu eelmise sajandi koneldi — ja koneldakse jitkuvasti — iihelt poolt
puhtast kunstist vastandina ideelisele, oma ajastu probleeme kajastavale kunstile. Kumba
neisse leeridesse kuuluvaks loed sa ennast?

Sellele kiisimusele on raske vastata, sest mulle tundub, et kogu probleem kahest
vastakast esteetilisest printsiibist on vidiralt asetatud. Otsese vastuse asemele piitian seepérast
paari sdnaga formuleerida kirjaniku funktsiooni laiemas mattes.

Kirjanik on ikkagi ennekdike vaatleja, elunédhtuste registreerija, hiiletaja ja kelle
iilesandeks teatud vahendite abil mingeid kindlaid tihiskondlikke eesmérke teostada, allub
kirjanik ainult kunstitdele ja sellest tulenevatele késkudele.

Kirjaniku missiooniks pole maavérisemiste tekitamine, vaid nende ennustamine ja
analliseerimine. Ténapdeva iihiskonnas on kirjanikul ikkagi védga piiratud voimalused
ithiskondlikke liikumisi otseselt mojustada. Oma sona 1dbi kaasajas teatud vaimse atmosfééari
loomisega voib aga kirjanik teed tasandada ja &mmaemandaks saada teistsugusele homsele.
Loominguvabaduse printsiip on seejuures kirjaniku ainsaks kohustavaks esteetiliseks
toekspidamiseks. Looja kujutada ilma sunnita, on endastmdistetavus, mida vaevalt tarvitseb
rohutada. Vabadus on loomingu absoluutselt vajalikuks eelduseks.

Sunni all teoks saanud, partei voi mone muu kiskija juhtndoride jarele rivistatud kunst
on maskeeritud poliitika, iildistusteks ja 160klauseteks degradeeritud sona. Kunstiteoses ilmutab
vabaduse miisteerium, mis pole iithendatav {ihegi iihiskondliku siisteemiga. Loominguvabadus
kuulub Jumala ja mitte Keisri valdkonda.

Arvustajad on sind monikord nimetanud iiheks meie pagulaskirjanduse koige
moodsamaks autoriks. Mis oOieti — kokkuvotlikult — iseloomustab kaasaja Kirjanduse
teoreetilisi otsinguid?

Jaa, see on kiisimus, millele vastamine eeldab asjatundlikkust, mida ma endale ei
omista. Pdilegi on tegemist lihe kirjandusteoreetilise probleemiga, mille erinevaid aspekte on
raske valada monesse lithikesse lausesse. Niipalju on aga kindel, et Lidine maailmas
harrastatakse juba ligemale veerandsada aastat romaani, mida monikord kutsutakse uueks
prantsuse romaaniks ja mis viimastel aastatel juba asendumas nn uus-uus romaaniga. Uus
romaan on viga heterogeenseid vormikatsetusi holmav moiste, mistottu siinkohal voib vihjata
ainult paarile iseloomulikumale joonele.
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Uue romaani harrastajad ei ole loobunud, nii nagu vahel ekslikult arvatakse, kirjaniku
n-0 pohilisest {ilesandest delda tdde inimesest ja maailmast. Realistlik romaan aga, samuti
psiihholoogiline analiiiis sellisena, nagu seda praktiseeritud Balzaci ja tema koolkonna poolt,
annab aga ebadige, konventsionaalse pildi tdelusest. Sedalaadi valetamise ja voltsimise
véltimiseks tuleb romaani toas teostada suurpuhastus. Enne kui autor hakkab kirjutama, dppigu
ta ndgema.

Tahaks jutustada juttu, aga ei tea, mis mu silme ees Oieti siinnib, umbes nii ndivad
kuulutavat sellise kirjandusliigi esindajad. Niisiis: fundamentaalne umbusk meid timbritseva
tegelikkuse suhtes.

Uut romaani iseloomustab samaaegselt ka umbusk igasugu valmis tehtud, lauale
serveeritud ideoloogiate suhtes. Ristiusust tiihjenenud vaakumis on vorsunud uus humanism,
mis ei tunnista mingeid dogmasid, normatiive, lojaalsusele kohustavaid elundudeid.
Lahkumine, vabanemine, muutus, sidirased on tihti esinevad paroolid, mis ei kuuluta, nagu
monikord arvatakse, mitte mingit 16tva oportunismi, vaid sedasama, mis piiblisalmiski
lausutud: dra tee endale maailmast ja inimestest ebajumalakuju, iga I6plikult valmis, olukorraga
kohanematu kuju voi idee on patt.

Ukski ideoloogia ei tohi meid takistada katsetamast omal nahal, empiiriliselt. Ukski
lojaalsus mone idee voi kollektiiviga ei tohi meid vabastada kohustusest elada oma elu, jddda
truuks oma silmapilgust kohtuvale arusaamisele digest ja valest. Maailma luuakse uuesti iga
pdev ja igal hommikul teele asudes, sooritame me oma esimese sammu.

Pole, niisiis, raske moistatada, et tdnapdeva kirjandus on tugevasti inspireeritud
teadusest, teaduslikku meetodit matkida ptitides. Niihésti toeluse kui vaartuste suhtes valitseb
suur, asjalik ebakindlus. Kogu kirjanduslik tegevus on kohati muutumas katsetamisteks sona
laboratooriumites, Opetlase atitiilidiga autorid rddgivad ilukirjandusest kui uurimusest.
Olemasolu ei ole nii soliidne ja kindel kui see ndib mehele tinavalt, tervele mdistusele.

Pole ka saladuseks, et meie ajas toimub iildse mingi erinevate kunstiliikide ldhivditlus,
piiride purunemine ja iiksteisesse sulamine. Traditsiooniline pilt kunstide spektrumist
muusikaga kui kdige puhtama kunstiga iihel serval, luulega keskel ja romaaniga teisel serval on
lagunemas. Helilooming, mis varem arvati vajavat viahe voi {ildse mitte kontakti tdelisusega,
sisuga, argipdevaga orienteerub suurema konkreetsuse suunas ja vastupidi: mdones moodsa
prantslase romaanis v3i Antonioni filmis puudub intriig samahasti kui téielikult. Proosa ja film
on loodud samade esteetiliste pretensioonidega kui nditeks moni Mallarme poeem.

Kokkuvotlikult:  kasvav respektitus kunstiliikide klassikaliste piiride suhtes.
Kontsertsaalidest kostab rauasae vingumist ja ka romaanid, mis vanasti sisaldasid intriige ja
laiahaardelist eepikat, on lakanud jutustamast.

Kiisitles: Juhan Kokla

Juhan Kokla (1915-1992) Iépetas Liiinemaa Uhisgiimnaasiumi 1934. aastal. 1959—1992
Eesti Pievaleht / Estniska Dagbladet peatoimetaja.
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LISA 2. VALJAVOTTEID ILMAR JAKSI TEOSTEST

1942: , Ma ei sure koik. Mottekilde manalasse varisenud kunstnik Ants Laikmaast
Lédne Sona, 26.11.1942

Taebla jaama ldheduses, raudtee dires seisab omapiraselt ainulaadne, rookatusega, stiilne
ehitis. Talumaja voi villa? Toesti — see arvukate soppidega ja ilmekate arhitektuuriliste votetega
kaunistatud maja kannab endas nii lihtsa talumaja kui ka moodsa villa sugemeid.

See on, see oli vanameister Ants Laikmaa kodu. Tema plaan, tema soovid. Muidugi: kogu see
ehitis ilmestab Laikmaad — lihtsas talupojahinges surematud kunstidied, ilumeel. Kuid
teisepoolt: maja sisemus, kitsad trepid, tillukesed aknad, lugematud sakid ja urkad — see koik
reedab kunstnikku, kdneleb selget keelt, et Ants Laikmaa polnud praktiline majandusinimene,
vaid taidur, suur esteet, kes otsis elust vaid surematuid kunstivaartusi.

Ants Laikmaa otsis ilu, otsis pérleid. Ta otsis ja igatses igavest noorust ja nooreks jddmist; ta
vanadus oli dhkamine kadunud elujdu jarele. Seegipirast oli ta mees kuni surmatunnini, tiis
nooruslodska ja elutuld. Kes meist, 1ddnlasist, polnud teda ndinud — kas sditmas valge hobusega
kaherattalisel kaarikul, kdndimas tdnaval, liikumas kohvikus: ikka rind ees, hall pea piisti! Ja
alati imbritsetud noorusest — sinisilmadest ja kuldjuustest.

Ja 16puks — Ants Laikmaa ldks hauda kriisanteemiga rinnas. Pérast seda, kui ta oli tunnud, et

surmaingel nduab ta narbuvat keha — siis hiitidnud ta nooruslikult daretu igatsusega: ,,Kui ilus

oleks elada, aga mina pean surema.* Tdesti — maailmas pole vist suuremat traagikat kui noor

hing keset surevat mateeriat. Ent vanameister jdi siiski vapraks. Kui valud halvatud kiiljes

muutunud dige suureks, palunud surev kunstnik: ,,Mu Jumal paista mind valudest.” Ja teenijale

ning noormehele naabrusest, kes valgustanud tuba karbiitlambiga, sdnanud hellalt — tasa, tasa
.. »,See oli Ants Laikmaa surm. Maestro surm vooraste keskel ...«

Jah — Laikmaa fiitisiline olemus pidi alla vanduma surmaseadustele — ent tema kunstnikuhing
on suurem ja tugevam kui surmasiimbol, kalmukiingas.

Vaatleme veel ringi kunstniku kodus, kodutalus. See on kivine pesa, lahja pold, kadakane
karjamaa. Kogu seda timbruskonda iseloomustab see koikidest hiiljatud puu. Ent kadunud
kunstnik tdstis polatud okaspddsa au sisse, ehtis sellega oma kodu. Sellest annavad tunnistust
kolm sihvakat kadakat ateljeetoa akna all ja kadakatest allee, mis viib ta kalmukiinkani.

Ja haua kohal pdline, kdhar tamm. Tamm ja kadakad! Tabavalt iitles keegi ta kalmukiinkal, et
tamm siimboliseerib ta elu, et ta oli ,,liksik puu tormis®. Ja kadakas, kadakane karjamaa, andis
kunstile ,,erilise ilme*®.

Ja tammealune saab kindlasti kohaks, kuhu tulevad kunstijlingrid koikidest kodumaa nurkadest
ammutama seda vaimu, mis andis Ants Laikmaale sitkust ja sdtendavat joudu oma ideaalide
teostamisel. Non omnis moriar — ma ei sure kdik [tdpsem vaste: ,,Ma ei sure tdielikult*]. Nii
litles keegi oma lahkumissdnades, kinnitades need nagu epitaafiks vanameistri kalmukiinkale.

Tdesti — see oli suur inimene, kes ldks hauda kriisanteemiga. Ta ei surnud kdik. Kes aga soovib
tundma Oppida lahkunud Eesti kunsti suurmeest — see mingu tema kodupaika, mingu tema
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hauakiinkale, tamme alla, mingu kadakate keskele. Seal koneleb Ants Laikmaa, meie kunsti
Kalev.

LJ.

1949: ,,Saaremaalt Leningradi. To6pataljonlase paevik 1944-1945%
Lk 68-72

Isegi sel aastal tulid joulud. Viimase silmapilguni polnud saabuvaist piihadest midagi kuulda;
isegi joulupiihade reaktsioonilisest olemusest ei voetud poliittunnis vaevaks jutustada. Nis, et
neist ristirahva pithadest minnakse lihtsalt vaikides modda. Kuid tiheteistkiimnendal tunnil,
kahekiimne neljanda detsembri hommikul, tuli see, mida enam ei oodatudki: rooduvanema
korraldused jouludhtuks! Muidugi ei koneldud seejuures jouludest voi Kristuse siindimisest.
Lihtsalt praasnik tulevat, voot. Juuksed nudiks, valge riideriba pluusikaelusesse, vérsked
kuuseoksad kiilje alla, paar meest saadeti kirve ja seersandiga linnaservalt metsast kuuske
tooma, millele kdrgemalt poolt ei antud ei nime ega omistatud otstarvet.

Et joulutunne on midagi hdirimatut, vélistest asjaoludest sdltumatut, seda kogesime paljaspéiste
poolvangidena sel unustamatul jouludhtul. Jouludhtul, kus vdib-olla erilise teravusega selgus
ja ilmnes piirjoon samasse ruumi kogunenud kahe teineteisele pohiliselt ja alustaladeni voora
maailma vahel. Seda tunnet nagu ei sobinud hiirida lasta ei tavalise suurusega hirsipudru-
kulbitdiest, meeskonnaruumi vilisukse korvale nurka paigutatud tithjast ja pimedast
joulukuusest ega kuuse limber larmitsevatest ndukogude inimestest. Otse vastupidi: nagu
puhtamaks ja haaravamaks kujunes see jouluelamus, mis vaatamata pimedusele, tiihjale kdhule
ja purjus roodukomandori irvitusele ikkagi meieni oli jdudnud ja meisse asunud. See polnud
iilearune mornitsemine voi minevikumélestisist hdrdaks muutumine, see oli siiletdis valgust,
soojust, elujulgust. See oli lohutussonum kahe tuhande aastaselt kultuuripdrandilt, mis ndinud
lugematuid tiiranne, Idpmatut iilekohut ja vagivalda, kuid mille salasosin on inimestele andnud
imejoudu nende teekonnal 1dbi aegade: drge kartke!

Ei, ainult muigama paneb terve see parteiinstruktsioonide kohaselt joulumotet labastada
piitidjate jouk roodukingepast keskpdrandal kaaberdava shtarshinaani, kelle iiritused motteisse
vajunult istuvate vdi omavahel tasakesi vestlevate eestlaste keskporandale tirimiseks ja
numbritega esinemiseks pole andnud tulemusi. See meie torkuv vastumeel ei saanud
keskporandale ja joulukuuse limber iiksi jaetud venelastele markamatuks jédéda; nad on tihti
tilitundlikud aimama ja aru saama, kust tuuled puhuvad. Eks sellepédrast vist alustanudki pisut
solvunud roodukomandor lava ddrel seistes ja seersandist-tdlki vennalikult pluusihdlmast
hoides lepitavat joulujutlust:

,,Tavaarishtshi!*
Paus.

'C‘

,Perevedii!“ See oli 6eldud tdlgile.

,.Seltsimehed, tuli kohmetanud seersandi suust.
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,» Tavaarishtshi!* kolas tuikuva komandori suust uuesti ja vigevasti. ,,Kui meie, vene inimesed,
vaenlast peksame, siis meie, vene inimesed, ka peksame*.

Tolkimispaus.

,» Lavaarishtsi! Kui meil aga on praasnik, siis on meil praasnik. Tdna Shtul on meil praasnik,
tavaarishtsi, sellepdrast meie tantsime, tavaarishtsi! See on kdik, seltsimehed! Kas saite aru,
seltsimehed? Muusikat, davai tantsuujem!*

Seersandi eestikeelsed sonad uppusid venekeelsetesse kiiduavaldustesse. Kingsepp tiriti
106tsmoorikuga lavale, laulu- ja tantsuhimulised tormasid riisinal pillimehe kannul,
roodukomandor juba seisis ja ootas koorijuhtimiseks tostetud kdtega. Number tuli numbri
jarele, kaeblikke rahvaviise, eestlaulja ja refrddniga voitluslaule, meile juba tuttavaid ja
ammukuulduid, uusi ja vohivodraid — pausideta, hoogsalt, vaimustusega. Kui juhtuski, et kooril
tuli sdnadest puudus voi pillimees jdi vodrale loole dige tooni otsimiseks kauaks pilli proovima,
tormas lauluhoog, ainult iihe v0i paari solisti kantuna, teiste sonadeta kaasastimisemise ja kite
lauluriitmis kokkuloomise toetusel edasi, kuni lugu sai uuesti koigile tuttavaks, koor uuesti
leidis hetkeks kaotatud laulujirje, kingsepp diget tuuri tabades vois 160tsa mehiselt sirgu vedada
jameeskonnaruumi tditis taas sdrasilmsete venelaste kdrvulukustav, pikaltvenitatud {ilatoonides
ulatuvalt kaeblik laul. Laulule jirgnes tants — soolotants, paaristants, tantsiv karusell — viisita,
muusikata, ainult naiste kilkamiste ning meeste hdikamiste — jalatrampimiste saatel ja riitmis.
Mingist seletamatust, meile arusaamatust inspiratsioonist haaratuile, lava jii peagi kitsaks,
porand sai tormavaist, 0hkukargavaist, valjustihiiiatavaist ja otsekui miistilisest siserddmust
nakatatud olendeist tdis, kes nagu polnudki périt sellelt planeedilt.

Keegi nariveerel istujaist oli nagu poolkogemata endamisi timisenud tuttavat jouluviisi. Sellest
arglikust helist paisus unustamatu joululaul, ilusam ja haaravam kui kunagi olen kuulnud:

,,Piha 60, 6nnistud 606 ...

Algul vaikselt, nagu ebakindlalt ja lubakiisivalt, siis aga kord-korralt paisudes ja kdlavamaks
muutudes. ,,Kristus on siindinud teil!* miirises juba paarisaja enesekindluse leidnud mehe
ithislauluna, mis pimedale kuusele td1 ndhtamatu kiitinlasira ning pani viisnurga alla painutatud
meeste korvus helisema kodukiriku kellad, sisendades neisse jouludhtu julget rahu. Ja kes teab,
ehk meenutas paljaspdiste eesti meeste ootamatu joululaul nagu kohkunult keskpdrandale
jaanud pillerkaaritajatelegi kauge lapsepdlve ammuununenud joulumeeleolu?

Kas ei kdnele sellest Stepani imelikult pingutatud ilme? Kogu 6htu olen seda umbes 45-aastast
kiilaspdist pataljoni juuksurit teravalt silmitsenud. Teistest omamaalasist erinevalt on ta
jouludhtul iiksinda kdsipdsakil istunud pimedas narinurgas. Laulu Idppedes tduseb ta ja hiilib
vélisukse poole.

Léahen talle jirele. Ta seisab liikumatult Guel minu lihenedes ta nagu ehmub, diates kuuekéisegs
vargsi lile néo.

,»1lus Ohtu, lausun mittemidagi mirganud teeseldes. Ma ei eksinud: Stepani silmis ldikis pisar.
Pisar jargnes pisarale, endisi aegu ndinud venelane nuttis paljukannatanud inimese joulunuttu.

Sel sonatul viisil sOpradeks saanuna vaatlesime tiikk aega jouludist tidhistaevast. Alt linnast
kostis summutatud pillihdéli. Kui kahekesi toa poole astusime haaras Stepan mu kuuehdlmast
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ja palus tagaaetud metslooma hirmunud silmadega mulle otsa vaadates, et ma sellest kellelegi
ei koneleks.

1958: Novellikogu ,,Aruanne*
Vuoksi ddres

Lk 22-23
Sdda, mis iga pédev uusi ohvreid ndudis, polnud vastase hirmulugu, vaid verine tdsiasi ...

Soome peab voditlema 10puni; nii oli peaminister oma kones lausunud, Piile ise oli ajalehest
lugenud. Ja mdelnud, et mitte ainult Soome, vaid ka Eesti peab vditlema viimse meheni ...

Piile muigas. Sirutas jasemeid, piitidis vilejoru alustades pitsitavast tundest vabaneda. Asjatult.
Téna nagu eile ja iileeile jitkus Piile maadlemine iseendaga, 16putu kahekdne reamehe ja Piile
vahel — iiks uljas ning kartmatu, teine kdhklev, motlik, hoiatav.

Minna v0i mitte minna?

Minna: ndha Paldiskit ... tunda jalgade all kodumaa mulda ... rahva hoiked ja tervitused. Aga:
vaenlane Narva taga ... Tartu langemas ... ohustada end soja liheteistkiimnendal tunnil ... surra
koos vaenlasega voitluses vaenlasega.

Mitte minna: eemalduda iiksusest ... Juudana ... liksusest, kus muust ei rddgita kui kohustusest,
voitlusest, minemisest ... Aga: see on ju tema ise, Piile, kellest juttu oli ... inimene temas
sooviga elada, omada tulevikku ...

Minna vOi mitte?
Minna vOi mitte?

Vahipostil, korsus tukkudes, suppi siilies — kdikjal kiusas Piilet sama kiisimustepaar, teelahk,
millest Piile pidi juba homme moddda marssima. Minna ... mitte minna ... sotamies Piile!
Kaevik Tartu all voi tuba Stockholmis? Surm Ropka luhal v6i pulm Skandinaavias? Au
Maarjamaal voi hébi Pariisis, Londonis, peene maiguga sigarett suus? Kodumaa ootab sind,
Piile! Oled sa hull peast, noormees, hull oled v6i?

Piile koikus, kahtles ja katkus juukseid.

Oli tunde, kus Piile téitus kiipsest veendumusest — ainult selleks, et hetk hiljem uuesti viljatusse
motteringi takerduda. Minna v3i mitte minna?

Réamps
Lk 43
Tulid sdda ja okupatsioonid, ajad, mis matsid vaikse idiilli tuhasse ja terasesse.

Seal, kus eile oli istunud tuletdrjepealik oma topsivendadega, tdstis niitid vooras, kullidega
komandant klaasi. Kaitseliidu staabist, kus siiani méngu-sddurid pille olid puhunud, sai
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dhvardav maja vOo0ra vahimehega viraval. Linna tasakesi veerenud oleskellu oli dkki ja
ootamatult sekkunud végivald, mis millestki ei kiisinud, kurjus, mille olemasolu varem nagu
arvatagi ei osatud. /---/

Lk 43-45

Preili Senni Sulg oli 30 aastat vana, kui majas Metsa tidnaval kdlas revolvripauk, mis surmas
linna tuntuima avaliku naise. Kési, mis tuleriista hoidis, kuulus solvatud voorale sodurile, kes
niiviisi uskus padstvat oma armee- ja meheau: magasin viimse kuulini tiihjaks.

Loo tksikasjad jaid, teadagi, avalikkusele selgitamata, juhtum summutati suurima agarusega.
Koik aga vihjas sellele, et Senni oli langenud voitluses oma keha puutumatuse eest — keha, mis
oli miiiia, mitte aga kdigile. Omblejakirid olnud naise viimseks viiteks.

Senni viimne teekond kujunes ilusamaks ja suurejoonelisemaks kui ta kunagi voinuks arvata.

Igasugust rahvast oli koos, Konnakiilast ja Kastininalt. Matuseliste hulgas leidus kiill neid, kes
olid lahkunut kord hurjutanud ja pilganud, kiill neid, kes maksu eest ta keha ostnud. Péevitunud
nidgudega ja kohmaka olemisega voorimehed, jalgpallimeeskond terves koosseisus, tumedates
iilikondades mehed ja naised, kelle ilmeis nddkamine ja hukkamdist oli asendunud piihaliku
tosidusega. Paasi Loodi noor takk puristas pidurakmeis, treial Vihalemma valmistatud puusirk
platvormvankril sdras nagu ehtekarbike pérgade ja lindikeste haljas koormas.

Valter, joomise pérast iilikooli pooleli jatnud poolpastor, jutlustas, kadunu soprade tungival
soovil. Puusepa pojast Naatsaretis, kes ei moistnud kohut, vaid armastas ja kédskis armastada.
Galilea mehest, kes peksis templi puhtaks variseridest ja silmakirjateenreist. Noorest juudist,
kes ristipuul rippudes roovlile teed paradiisi néitas.

,»1in hinga rahus, mullases majas,* laulsid matuselised, algul kartlikult kobades, 16puks julgelt
ja veendumusega, ,.kuni sa likskord rodmule toused ...*

Heldur
Lk 62-63

Vahepeal on moddunud iile tosina aasta. Motteis Karjala kannasele luusima minnes seisab mu
ees toonase soOjakaaslase habras kuju: Kuokkala tiimal Suel tdispodret sooritamas, Jalkala
mandide all voitluses kujuteldava vaenlasega, viimse lahingu lagunevatel vallidel Tartu all —
koikjal, kus nden meie iiksust ja selle jalajilgi.

Ning mida rohkem ma noile kaugetele minevikupdevadele motlen, seda enam hakkan
veenduma oma leius: et Helduris, selles imestavate silmadega noorukis, peituski itheksanda
kompanii hing. Et too ndtke tiitarlapsesammuga miitomaan oligi meie Tartu alla jdénud iiksuse
stimbol.

Sest eks unistus lehvivate lippudega voiduparaadistki asunud norgas ja kiilindimatus kehas.

Suurpoliitiliste jouvahekordade kainel malelaual tundus meie riigemendi heitlus niisama
liigutavalt eluvodrana kui pddsast pddsasse tormav Heldur.
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Ja eks meiegi liksus voitnud oma ihaldatavamad vdidud ja vallutanud kdige tdhtsamad
tugipunktid ainult soovides, kujutlusis, tdsiasju mitte arvestaval ei kellegi maal.

Alfredi ema
Lk 90-91

Muidugi, ega armastust saa mdoota, ematunne pole nael saia, et vota ja viska kaalule.
Kuid siiski.
Esiteks: proua Toots oli lesk juba aastaid — hirra Tootsi olemasolu ei méletatudki.

Teiseks polnud aiasaaduste ja piima hinnad korged linnas, kus igal kolmandal kurgimaa voi
lehm laudas.

Aga giimnaasiumi Alfred pandi, mis polnud pisiasi agulis, kus pottsepa proua naabritele
polastavalt nina krimpsutas. Viis aastat kondis noormees ldbi aguli, metallnurkadega portfell
nipu otsas, triigitud pluus seljas ja vormimiits peas. Viis pikka aastat moddus noorhérra Toots
voorimeeste, lehmanaiste ja kalurite aknaist, imbruskonnale sdnatult ninale kirjutades, et kiill
saab — saab kiill, kui ema tahab, kui vaid ema tahab. Haridust, saia suurel vahetunnil, ristlipsu
ja sevjott-iilikonna, ehtsast Kirdla kalevist. /---/

Lk 94-95

Meeskodanikud siinniaastaga 1922 ja varem said mobilisatsioonikdsu, mille tihel nurgal
kuulutati kadu okupantidele, teisel proletaarlasi iihinema kutsuti.

Alfred Toots, siindmuste ootamatust arengust kohkunud arstiteadlane, kédsutati sadamasse ja
laeva, millest 10puks jéi paistma ainult suits.

See, mis niiiid jdrgneb, on lugu leinast: ema muretsemisest poja pérast, kes voib-olla elas, voib-
olla oli surnud, lamas ehk haavatuna stepis, raisakull pea kohal.

Ainsa 00ga sai maailm uue suuna, kogumise, hoolitsemise ja ehitamise asendudes looga aiast,
mis kasvas umbrohtu, lehmast, kelle piim muutus lahjaks, elust, mis kadus peenardelt, puudelt
ja tubadest.

Vaevalt aastaga muutusid ema juuksed halliks — silmnéhtavalt naagu lumesajus vajutati naise
Olule vanaduse ja 16pu kroon.

Silmad, kunagi nii soojad, minetasid lithikese ajaga endise ldike, muutudes jahedaks ja
torjuvaks. Nagu roos pérast halladdd, suri huultelt hellus — huulilt, mis kord olid sussutanud,
hellitussonu lausunud, muretsevalt kiisinud ja périnud.

Tookast ja alandlikust naisest sai inimeste silma all erak, kes karjatas oma lehma, vastas
kiisimustele, ei parinud aga ise, aitas teele komistanud naabrit, seltsimata aga ise — slingust
ohkuv leinaja, kes 16puks iihelegi inimesele ligi ei andnud. /---/

Lk 100-101

Hardalt nagu advendikiilinal siittis ema siidames lootus. Tuhandete lootusetusest, sadade
tuhandete meeleheitest, paeval, mil marssal Paulus tulistas valgeid rakette, 1ditis sigari sigari
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jérel ja tulistas alistumise kahvatut mérgutuld. Pdeval, kui linna ja agulit 1dbis aimus, millest
16puks sai paaniline, kdike maha jatma sundiv hirm, sel mélestusrikkal pdeval siindis iihe ema
stidames lootus.

Ta tuleb tagasi, Alfred, mu poeg — lootuse peenike Olekors, mille kiilge naine tollest
talvenddalast alates klammerdus uppuja innuga. Kuskil kaugel taplesid kaks hiiglast, {ihe
sOjavankrit vedas temagi poeg, kes talt rooviti millalgi juulis; niisiis tuli oodata neid, kelle
valduses oli Alfred ... /---/

Lk 101-102

Onn ja dnnetus, hea ja paha, kurbus ja r6dm — kdik need inimeste leiutatud mdisted néisid tédna
oma kehtivuse kaotanud olevat. Okupandi naasmine oli halvim, mis vdis juhtuda, seisis
kirjutatud suurte, hirmunud téhtedega linna ndol, kardinate taga, mahajdetud kodude pirani
kiinniseil, kust kogu eelmise niddala oli pogenetud jala ja rattail, salkades ja tiksi. /---/

Lk 103

Moni kuu hiljem ilmus oodatu ise. Juusteta punasodur, kaela seotud kiega sGjamees vooras
kuues, mis ulatus peaaegu maani. Tuli ja koputas koduuksele, kust oli lahkunud millalgi juulis
— areldi, nagu kartuses vahepealsete aastate parast. /---/

Lk 103-104

Uksinda nagu saatuse kroonitud, kandis ema oma vastset tddmu linnas, kuhu koos vddra
armeega oli tunginud tume ja dhvardav pilv homsest, millest oodati ainult uusi muresid ja uusi
katsumusi. Ritsepa peremeheta siga kisendas sulus, juba mitmendat pieva tiihja molli ees.
Treiali lehm ammus, hoolitsejata jisinud lehm pundunud udaraga. Ule tee vastasmajas liikusid
tumedasse riietatud naised, pisarais poegade pirast, kes lamasid kummuli rohul, astusid
166duina vangiteed vOi sOOstsid otsustavalt paati, kdike kaalule asetades. Ning kuskil,
stindmuste verisel ddremaal, nuttis emata jadnud laps, piihkis silmi, taipas oma iiksindust ja
puhkes uuesti nutma, valusat nuttu hommikul, mille hingus oli jahe ja torjuv.

Trotsija
Lk 136

Kesktaevasse joudnud péike oli hajutanud hommikuudu, kui punasddur Merend korra siigavalt
hinge tdmbas, rinnast koriseva hailitsuse kuuldavale t31 ning samblasse vajus.

Sammu paar eemal, kdnnu taga, lebas vastane, kellest elu oli lahkunud umbes samal tunnil;
mehe pingul, katkenud kaelast ndrgus tumedat verd, mille kérbsed olid juba leidnud.

Euroopa
Lk 146

Laagris viibis umbes sadakond meest, tosinast rahvusest. Koguni tlirklane ei puudunud.
Hairullah Samlihan, tulesédde, kes vois plahvatada dkki ja niiliselt pdhjuseta — hdda sellele, kes
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julges kahelda sultaniriigi diguses Dardanellidele. Kogu Euroopa oli esindatud metsabarakis,
keelte ja meelte kirju Paabel Dalarna mandide all. /---/

Lk 151-152

Piiritiilid, pdlisvaen ja sajandite iilekohus puhuti lokkele barakis, kus iga iiksik esindas oma
kannatanud, védralt moistetud ja ilmeksimatut rahvuskeha. Kurat lendas iiheksas keeles,
traktaadid, jumalad ja Rooma paavst mobiliseeriti véidetele toeks, olgugi et ei tasunud vaeva
vastasega iildse vaielda: vastane oli puupea ega teadnud ilmaelust mohkugi.

Koigil oli digus, igaiiks oli tde eest voideldes oma elu ja noorust raisanud. Keda riinnatud
seljatagant, kes langenud rahvusliku komploti ohvriks, kelle jatnud sobrad voi Inglise
peaminister maha — tiksteise voidu lakkusid ekssddurid oma haavu, mis kipitasid ja heastamist
ndudsid. Eestlasele meenusid hirjavagunid juunis, poolakas kisendas Varssavi veresaunast
hiile kdhedaks, juudi suunurgad tdmblesid valgele raamatule mdeldes voimetus sajanditevalus
— jah, isegi 1006dud ja hébimaérgistatud sakslane sekkus. Kogu barakk pidi teada saama, et
Versaille’s solmitud leping oli ebadiglane, et viitel saksa rahva napist eluruumist olevat reaalne
alus, et ... Sakslase lause jédi pooleli, kaitsekone katkes sOna pealt, peakatteta ja hallis
laagrikuues tormas 166dud preislane Euroopast vélja, poolakas rusikat viibutades kannul,
austerlane jalgadega laual, tSehhil saabas digamiseks peos — kolmas maailmasdda, mis néis
paratamatu, jdi tdnagu aga tulemata, nagu ime lébi.

,,Ruhe, meine Herren, bitte, Ruhe!*

See oli Terentjevi héél; tdnagi, nagu mitmel varasemal korral sekkus sonelusse Terentjevi
komisev, kirglikult kuuletumist ndudev bassihaal.

»Kuradi koerad ja kutsikad!* miiristas alumiselt narilt end piisti ajanud vanapoolne mees, kogu
aja kannatlikult vaikinud, enam mitte suutes.

,Koerte kaklemine, mitte midagi muud kui infantiilsete siilekoerte haukumine on teie rumal
diskussioon! Ja selliste ehitada on homme Euroopa!*

Need olid rasked sonad koguduses, kus viibis tosin rahvusi ja tiirklane, keevavereline Hairullah
Samlihangi e1 puudunud.

Mingipirast mojusid aga Terentjevi sonad meestele rahustavalt, imelikult kainestavalt. /---/
Lk 154-155

Téana elunevad Ingelsi metsalaagris mehed Norrlandist, Dalarnast, Soomest ja vahel mujaltki ja
saevad puid, passid taskus.

Teenitud raha ei tule intendandi kétte hoiule anda, linna pédéseb eriloata, vabadus on vana nagu
igavik.
Euroopa on vahepeal kaksteist aastat varemeid koristanud, pommikraatreist on kerkinud WC ja

kiilmutuskapiga onneasemed, krutsifiksid on sojast tabatud altareil uuesti laikima 166dud.

Kirju seltskond Dalarna mandide all on uuesti tuultesse paisatud - kes koju, kes vodrsile, kes
koju ja vodrsile.
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Schade vilksatas kord rahvamurrus Kungsgatanil, Dimitrovist on saanud mehhaanik, nii
priskeks ldinud, et ei tunne dragi. Rolf on dnnelikus abielus, parismaalasest &i tal pohjatu rikas
ja puruhaige.

Samlihan ehk véristab jélle Tiirgi maad, Sveitslasel magihotell koertega.
Kummal pool piiri laplane oma pddrakarja valvab?
Kas ldtlane on saavutanud hingerahu, on siiiitult kannatanu Nirvaanasse joudnud?

Kuidas tolle vanamooriga dieti oli, Luhaiir? Ule paadiserva nihutatud eided — kuidas neist dieti
vabanetakse? Maja Kanadasse, kreissaag keset metsa undama, nii et tublidus iile viie mandri
kostab?

Kus on tuuled, mis puhusid eile? Kas Joffe on jdudnud koju, apelsinide juurde Olimiel?
Mis sai vihast Dalarnas: soomlase vihast, poolaka vihast, Euroopa vihast?

Umbusk 1945 — elab see ikka veel ja miirgistab nende plaane, kes sdja esimese miirsu langedes
Ondsa naeratusega kée luti jirele sirutasid?

Haavad austerlase kehas — osutusid need tdepoolest mottetuiks?
Euroopa valu ja kannatused — oli see koik asjatu, kandmata vilja, kdivitamata tihtegi turbiini?
Kus viibib Terentjev tdna? Vanglas? Hullumajas?

Vi on temalgi kolmetoaline korter, palkon vastu 1dunat ja kindlustus tule rahe ja murdvarguste
vastu?

Vanaharra
Lk 164-166

Kolmandat korda ohtu jooksul on sama isik su tdhelepanu koitnud.

Ning pidulisi unustades leiad enda dkki uuesti tolles minevikusadamas, tosina aasta eest. Kaugel
maha jddnud rannas, kuhu kihutati vahutavatel hobustel, rappuvatel veokitel, jala ja ratastel,
kompsudega voi ilma.

Paat kaiveerel on just vdljumas — paat, mille keskosas istub viike, suurrdtti méhitud tiitarlaps,
kiisiv ndutus silmis.

Arritusest kaame mees, kes sind sdidukist eemale tdrjuda piiiiab, on tiidruku isa.
,,L4is, ei saal!“

,,Laske lahti, kas kuulete!*

Mees poldiga on lausa metsaline!

Kuid — ainult sind, soovimatut lisalasti tdrjudes.

Tiitre poole poordudes on mehest saanud hoolitsev isa: lapse pearitti kohendades, ta pdlvedele
vaipa laotades.

,E1 saa, kuulge ometi, ei saa!*

56



Ei armu ega halastust, olgugi et paadis sinu arvates ruumi peaks voimalduma.

Aga p6dra ainult objektiivi, liiguta kaamerat — vanamehest, kes ésja su sdrmi poldiga materdas,
hoovab niiiid drnust ja soojust ...

Paat viimaks siiski oli {ilearu tis ...

Tiidruk pearitis oli ehk mehe ainus ...

Armasta oma ligimest kui iseennast!

Armasta oma tiitart ja kohta pogenikepaadis!
Kumma késu jérgi pidi toimima advokaat Lurich?
Jiiri?

Eesti auks, tuleviku pandiks!

Hédas ja rddmus, naine.

Kummale késule pidanuks jirgnema Jiiri? /---/
Lopuvalss.

Tervist! Grokiklaasi suule kummutades neelad viimse punkti siitidistusaktist, mille alles dsja
olid esitanud hobedase peaga vanahirrale.

Garderoobis ulatad kée Jiirile — head ohtut! Jiirile ja ta naisele — sdjakaaslasele ja ta valikule. /-
--/

Hommiku poole 66d lébi linna kodu poole tiilirides tunned end viibivat maailmas, mis on
endine, aga ei ole ka. Midagi su elupildis on nihkunud paigast, muutunud; nurk, mis eile oli
sirge, on kover, eile {htlaselt langenud valgus on tuhmunud millekski vahepealseks,
ebamiiraseks. Kisud, keelud ja toekspidamised, mis eile su maailmas tagasid korra ja selguse,
on mone tunniga minetanud oma mdjuvdoimu — sdnadeks, surnud vormeleiks taandudes, mis
elust tuhkagi ei tea.

Elust: mehest muukrauaga, kes just praegu kée kassakappi sirutas. Siniseiks pekstud pereisast,
kellele esitatud viimne ultimaatum: tunnista, ja sa elad, reeda oma sdbrad ja su naine ja laps
sddstetakse.

Kes on iillad, kus elab armastus — kas sangarid ongi sangarid? /---/
Kas selline ongi tiiskasvanuks saamine, arutled endamisi, toaust avades.

Kas niiviisi toimubki vanaks ja mdistlikuks saamine? Nonda ikka vihem, kustutada jark-jargult
tingimusi lepingust, mis kord vdga ammu s0lmiti enesega, eluga, maailmaga.

Hailed pimedusest
Lk 179

Kohtasin kaaspdgenikke: masinate taga, lackraanade all, toruvirnadega kuhjatud rodbaste
vahel.
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Négin kodumullast véljarebitud puid. Talupoegi polluta, kalureid mereta, majorit modgata —
rollita jddnud inimesi elulaval. Kohtasin pereisasid perekonnata, kihlatuid mdrsjata,
16hkirebitud pooli tervikuist.

Négin inimesi kodumaata ja kiisisin eneselt, kes neist olin mina.

Kas saab minust leinaja minevikuaknal? Kiisisin. Soolasammas, kellest elu tile uhtub?
Vi on minu peegelpildiks elupdletaja trotsiv kuju? Uljas ekssodur, kellele kdik on kama.
Vi tuleb minust sipelgas? Visa siblija, kes ehitab uue ja uhkema maja?

Kus on minu nédgu ja saatus? Kiisisin.

Kodik mu iimber olid teel kuhugi. Torusid 1digati, puuriti ja saadeti edasi. Vabrik liikus. Elu
litkus. Svenssonist sai kiimnik, kiimnikust insener — edasijoudnu rahulolev naeratus, sihile
saabunu vOoidur6om. Elu 1dheb edasi, sosistati mulle. Rattad veerevad, Kuusik. Maailm su ees
on uuesti lahti, Kuusik. Edasijdudmise ponev ménguvéli, edu suur kaardipdrgu. Ants Kuusik,
onnekaardid ootavad sind!

Rattad veeresid, kutsudes mind kaasa.

Mustad kaed
Lk 197-198

Olin vist kuusteist, kui nigin esmakordselt seda naist: pruunid, pisut kihardunud juuksed, sama
viarvi silmad, minust ehk mone aasta vorra eakam. Ruuget, vooga kinni pitsitatud mantlit ja
laikivast kummist botikuid kandes meenutas ta suurt nukku. Ta seisis jaama ooteruumis, ketiga
seinale kinnitatud veekruusi korval, kedagi nagu oodates. Seisis, kded taskus, ja naeratas
kuidagi leebelt, kuidagi —

Muidugi mitte minule! Kuidas vois selline vorratu olend naeratada mulle, tiihipaljale
koolipoisile? Mote sellest oli rumal, véimatu. Tidruk, ilus kui moon, ei ditsenud mulle,
teadmine sellest pani raskelt ohkama.

Ostsin ,,Ajude Giimnastika“ ja taganesin, loobujapilk tiidrukul, jaamahoonest vilja.

Nédala pérast olin uuesti platsis, ajakirja ilmumise pdeval. Oodatus triikise sabas ja lootuses
ndha uuesti naist, kelle kiilvatud sidemest oli vahepeal saanud leek.

Ta oligi seal, ruuges kevadmantlis, aknast sirutuv valgusvihk juustes. Nddala vorra ahvatlevam,
seitse pdeva voluvam. Aga kauge ja kittesaamatu. Vanal kohal ja — naeratas. Kuidagi leebelt,
kuidagi — Nagu kedagi oodates.

Sel pédeval jétsin seljataha oma nooruse. Jalad tdmbusid imelikult nddraks, pdlvedes surises,
sida ei tuksunud, vaid raius, veri kohises. Miilijannagi, kes ajakirja ulatades mind uurivalt
vaatas, oli vist taibanud. Tunnused olid klassikalised. Mu ellu oli astunud Naine. Lapsepdlv oli
moodas, seelik kutsus.
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Pérast piissi
Lk 257-260

,»Aga kas vastab toele, et Tomusk {itles, et ta oma emakeelt enam ei oskagi ...

See on tdsi jah, vihemalt teataval mééral. Ta on seda delnud mitmele ja rohkem kui iihel korral
— talle omase 160piva irooniaga. Ta on rohkemgi 6elnud, digeusklike isamaalaste Sokeerimine
ndib talle {ilimat naudingut valmistavat.

Kuid eks Tomuskki olnud kord ndondanimetatud musternooruk — me koik olime seda kord viga
ammu. Oppisime sdlmi keerama, ainsa tikuga tuld tegema, vandusime lippude all pdlvitades
isamaale truudust; kinnitades ausonaga ja need teised sonad kuni veretilgani. Vahel sditis moni
minister linna ja koneles, eriti parast Miinchenit. Vaenlase jalg meie kodupinda riivetama ei
paise, kinnitas linna saabunud pealik ja kutsus Tasujat ja Lembitut tunnistajaks. Tomuski kord
oli hiipata, iiks meeter ja 45 cm oli peal, kui algas sdda — iile linna vuhisenud lennukite vdoras
paritolu nihtus selgesti. Valmis! Hiiiidsid koolipoisid. Isamaa auks alati valmis, hiitidis Tomusk
ja thines riiseleva jouguga relvakuuri taga.

Tulekisku aga ei tulnud.

Opilased kisutati aulasse, ajad on rasked, lausus direktor, pliiatsi tdmbi otsaga vastu kdnepulti
koputades. Minge ilusasti oma klassidesse ja olge mdistlikud, 6eldi Tomuskile. Ning isamaa
kded kédsutati piisti, riigivdravad liikati valla — voodisse saadetuna kuulis nooruk, kuidas
vaenlane maale veeres. Linnapea surus voora lilemuse kitt ja kolonel viis aupaklikult kde miitsi
juurde ja Tomusk vaatas ja imestas.

,» Lahelepanu, tdhelepanu!* kuulis Tomusk monitavat hdédlt oma sisemuses. Siin rindeteade 21.
nov. 1939. Mees pritsikuuri ees on vaenlane, keda ei tohi tulistada. Hérra, kellega vooras
ohvitser parajasti jutleb, on vabariigi kuldsuu, minister, kes lossivaremeis tdrvikute helgis
koneldes lubas sgja vaenlase territooriumile viia. /---/

Piitidke niitid, hirra disponent Ekengren, kujutella Tomuskit sellel ajalootunnil tema nooruse ja
naiivsusega, oma vaprate lugudega toidetud hingega. Vaenlane, kes seisis linnaténavail, kujutas
vaenlast, loodusjoudu, mis dkki oli seal, pidigi olema — sest lainedki uhtuvad {iile kallaste, kui
eemaldatakse paisud. Kes aga oli 6elnud, et siilitage kord ja olge mdistlikud? Kes Ioppude
16puks oligi noorele Tomuskile suuremaks vaenlaseks tol pdeval — lained, mis paisude
eemaldamisel {ile kallaste uhtusid, voi ministrihérra, kes tdstis alistumise valge riti?

Loogivalmidusega hoobelnud rahvuskeha osutus otsustaval silmapilgul jouetuks taadiks noore
Tomuski kiisivalt ndutute pilkude all.

Koolipoiss, teadagi, vdis haavuda ja segadusse sattuda — selles eas pole inimene teatavasti veel
oppinud olupoliitiliselt mdtlema.

Tomusk ehk on praegugi veel haavunud, praegu ja elu I6puni.

Ei, hdrra disponent, Tomusk ei tarvitse olla kiilinik. See on ainult elamus ohvritoomise
pulmaddl, millest ta ikka veel pole vabanenud.
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1963: Romaan ,,Eikellegi maal. Ulestiahendusi Siimonist*
Lk 14

Linna taga asus maa.
Teispool Kolba silda, viljavabrikust edasi, asus maa.

Maa nimi oli Mulla.
Mulla oli Siimonile kaua kohaks, kuhu isa vahel dra kadus, monikord mitmeks kuuks.

Edasi oli Mulla kohaks, kust tuli leib, too pdlenud koorikuga hapu leib, mis jidi lebama
koogilauale, kui isa, sulane August voi vend Tonu oli linna tulnud. Linariidest kott
heinapepredega, mis 10hnasid Mullast. Leib ja piim, millega ema tiitis purgid ja kausid. Piititiis
void, millel vahel oli puine maitse, millest aga isa kuuldes ei tohtinud piiksatadagi: see oli Mulla
leib, voi, piitt ja maitse.

Edasi oli Mulla kohaks, kus elasid hobused, palju hobuseid. Kui koolis késti joonistada moni
koduloom, polnud Siimonil pikka motlemist. Siimon valis hobuse, ta peaaegu kuulis, kuidas
Jjoonistus puristas, kuidas vanker trummi kolisedes varavasse soitis. Koduteel armastas Siimon
voorimeeste peatuskohale seisma jddda ja vahtida. Méra, tikk, ruum. Siimon teadis, kust
tulevad vagad ja perud ja mis vahe oli tdugudel. /---/

Lk 20-22

Ule turuplatsi lidhenes salk giimnasiste, lirmakas trobikonnas kodu poole lootsides,
vormimiitsid hooletult juuksekahludel. Homme pidi vormikuub asenduma ametikuuega, selga
tommatama univorm, kittel, talaar. Homme pidi algama oppuri endastmdistetav tulevik valge,
puhta ja iilla keskel kateedrites, toimetustes, laboratooriumides. Hobedase hédlega naerdes,
hoolimatu kéeliigutusega uksi ja vdravaid avades valmistuti tulevikuks heli, riimi ja koloriidi
valdkonnas. Absint, loozid, torukiibar ja frakipiiksid ei pidanud puuduma selles maailmas, mis
loodusseaduse kindlusega pidi oma annid loovutama giimnasistile.

Uks poistest oli Siimon. Tumehallis iilikonnas, helehallis sirgis ja sinise kaelasidemega.
Kalossides giimnasist oli Siimon. /---/

Guimnaasiumis olid valged seinad, keskkiite ja parkettporand; kuski aga kossitas kiilma kées
turueit, kuski peksis purjus voorimees oma naist, kuski kerkisid madrdunud seinad nagu okse
ja monitus.

Puhta ja ilusa taga laius maailm stiiiga.
Keegi oli teinud kellelegi liiga.
Mida puhtam ja valgem, seda suurem oli siiii. /---/

Igati laitmatud, koigest siiiist priid inimesed olid korrastanud ouesid, votnud lithikeseks
vahemirkuseks sona, saabunud kuurortidest, kiindnud rukkitiiiigast, ja dkki oli hunt karjas,
seinad musti jalgi tais.

Niuud oli kattemaksu tund.
Koik!
Eranditult.
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Péevavargad ja roovlid.
Koik maha.

Eranditult.

Epp, Susi, Petsoora, kdik.
Koik. Hilda ka. /---/

,Niid iiles, keda needus rohub,* laulis kdputédis mehi ja naisi turuplatsil, punane lipp lehvis,
tuba poorles, Siimoni siidame all 1digatas ja laigust seinal oli saanud lipp suvetuules. /---/

Lipud lehvisid, rusikad kerkisid, viha kdhises mikrofonides ja ditsevate parnade all liikusid
revolutsioonipruudid kohkunud, monitavale, nihtust tarretunud rahvale laululehti jagades.

,Nilg, orjus ikkes hoiavad.*
Uuesti miirtsusid pillid ja vérises maa: oodake te!

Suvi ldks ja talv moodus ning kevad tuli. Uuesti lehvis punane lipukangas juunituules,
mairdunud eluseinalt kerkinud kangas, millel tina ndhtusid verepritsmed, lutikate ja unistuste
jéljed, protesti teele jddnud punane veri.

Reetur!

Koerale koera palk!

Reetur hiitidnud pidi reeturina surema.

Koer kisendanud pidi koerana kooljaks saama.
Silm silma vastu, koik muu oli lori.

Koik, keda nidhtud vaenlase killas, kdik muu oli lori.

1970: Novellide ja jutustuste kogumik ,,Mapp*

Kartul ja roos
Lk 117-118

,»Mu mugulad on juba péris suured, sonas kartul, pisut pingutatud drnusega toonis.
,»Mina istun juba dige korraliku juurika otsas,* lisas porgand, iihe silmaga vargsi luurates.

,Kuil pehmed nad on,* toetas kapsas, ,,need mu tdnavused lehed. Just kui siid.“ Ning silmi
sulgedes ndgi kapsas enda jatkumist, igavest kestmist peenramaal.

Enda imber toimuvat taipamata, juurviljade {itlemist-toimimist moistmata troonis roos
kividega veeristatud kithmu otsas, peaaegu mustjalt helkivate kobarate tuules 6dtsudes. Notkelt
tuules paindudes, piikese jdrele haaranud, tiitus peenramaa uuesti magusast, lehtede alla
ulatuvast aroomist. SOnagi lausumata, ainult oma olelusega podras ta endale aia pilgud. Tulid
mesilased surisevate mootoritega. Tulid liblikad, tiiirikesest ebateadlikud, kirjudes kuubedes.
Tuli ldikivas jopis pdrnikas, jollitavates silmamunades janu ilu jérele, soov sé0sta ilule vastu.
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Pesata tiivulised, ilmaruumi paisatud nimetud, sihita lendurid tulid ja maabusid roosil, tulid
etendusele juulis.. Jumalale, hapram kui liblikatiib, peeti aias pidu.

,»Sa igavene haisupomm,* kératas kartul, siindmuste arengut kasvava tusaga tunnistanud, ninna
tunginud roosildhna podlgusega eemale torjudes. ,Ja sellisega pean mina, aus kartul samal
peenral viibima!*

,» Lditsa 0ige, turtsus porgand ldimbumist teeseldes.
,,Oige,“ kinnitas kapsaas, piiksuv hail erutusest kihe.

Kannatuse kaotanud, enesevalitsemise dérele viidud, plahvatasid tulutoojad, kasule andunud
mugulalased vélja oma saladused, kaua hautud métted, kaua kdarinud tunded. Roosi olemasolu,
roosi viibimine seal oli véljakutse, eksitus, parandamist ndudev vadrsamm aedniku poolt.

»Alamaa aedviljadele! Parasiidid peenramaalt vélja! Kolvatu! Vilja!*“ kostsid hoiked
pahameelest haaratud peenramaalt. /---/

1971: Novellikogu ,,Keldrist podningule*

Viiskiimmend 00ri
Lk 146-148

Almuse saanu eemalduvaid samme médrgendades kerkib dhmaselt su silme ette mingi nédgu,
millel puudub nimi, h4él, mis otsinud omanikku aastaid. Siis kui raha on makstud ja koik korras,
siis voivad nad uuesti tulla. Terve stindmuste ahel vallandub ainsast silmapilgust, ndhtamatute
niitidega moddunusse aheldatus. Sireenid undasid, sulle peeti klaperjahti, tee su ees suubus
ummiktidnavasse. Helgiheitjate ahned keeled riivasid juba su jalakandu, majade uksed olid sinu
jaoks aga suletud. Su elu oli ohustatud, moneks ainsaks tunniks vajasid varjupaika p6oningul
vai keldris, mis oli aga voimatu. Neil oli naine ja lapsed, kuulsid sa nende halisemist. Nad olid
sunnitud motlema endale, deldi sulle ja tagaajajate rongas tdmbus su imber aina koomale.
Avanevasse kuristikku tuiutades, kaivee mustendavast pdhjast lohutussdnu lugenud, seisis su
ees keegi ilmselt jokkis, vaarumisest hoolimata su seisukorda taibanud mees. Siis kui
verekoerad uluvad, leidub kusagil keegi vend, kes abi vajab, teadsid ta silmad, ta pdimimist
alustanud kied, ta roskes udus kooserdavad jalad. Tule! Seda teed. /---/

Ning siis, lootusetuse tunnil seisis su ees Yrjo, pimedusest tulnud, karvase kuradi ndoga, issanda
inglist saadetud. Ké&i mu jdrel. Kii mu lirtsuvates, l0hnavates, turvalistes jalajdlgedes, siis ei
pea sinuga slindima tlihtegi paha. Séél, selles viletsas urkas dppisid sa tundma armastust, leidsid
oma ainsa isamaa, vabanesid kdigest, mis kdlanud kumiseva vasena. Siis kui variserid ja
tolnerid templiduel raha vahetasid, oli su ainsaks lootuseks {ihiskonna pdhjakiht, mille haiseva
koore alt avastasid silmi pimestava puhtuse. Veerandsada aastat oled juba tasunud seda volga.
Igakord kui su ees peatub mdni jalgadel tuikuv, viletsusest tuhmunud pilguga olend, saab su
karmuse {iile voidu minevik ja teenistusvalmilt kde tasku pistnud, oledki esile koukinud mone
metallraha.

Sah, Yr1jo!
Ole hea, Antti!
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Vota, Veikko!

1977: Novellikogu ,,Augeiase tallid*

Kodumaa muld
Lk 19

Hommikust Shtuni kiiis Viirtndude korteris kaalumine ja pakkimine. Odtunnidki tuli
ohverdada tellijate rahuldamiseks, kellede hulgas leidus kiill tuttavaid, kiill vohivooraid, koik
innustatud soovist omandada kaupa, mille menu andis tunnistust inimeste kuuluvusest oma
paritolumaa kiilge, inimeste aheldatust nende kodukoldesse. Kaalutlemata, midagi aimamata,
aetuna ainult oma tundest selle maakamara vastu oli Jaak Vaéartndu tookord pdgenemise tunnil
polvitanud kraaviveerel, surunud kiilined tankiroomikutest konarliseks litsutud maakamarasse
ja kaevanud, pisaratest ldikivate silmadega, oma iimbrusele kurt. Ja tdna oli mullast saanud
vadrismetall, mis, olgugi et mees seda kaubasaadetiseks pakkis apteegikaaludel, ta mureks ja
kohkumiseks joudsasti kahanes. /---/

Lk 21

Ettevotet dhvardanud tooraine kriis sai sel moel mitte ainult lahendatud, vaid ka sissejuhatuseks
uuele, veelgi menukamale perioodile firma ajaloos. Uued, samahdsti kui piiramatud
mullatagavarad avastanud, vdis Jaak Vaértndu pithendada kogu oma energia éri laiendamisele.
Riskivaba kapitali ja muudel kaalutlustel firmast aktsiaseltsi organiseerinud, ehtis ta visiitkaarti
niitid tiidesaatva direktori tiitel. Ellist sai aktsiondr ja abidirektor, kes mulla pakkimise korval
aitas meest rahakaartide viljakirjutamisel ja muu raamatupidamisse puutuvaga. Kirjutus- ja
arvutusmasina korval ilmus abielupaar Viairtnoude kontoriks muudetud kiilalistuppa tiihel
pdeval ka paljundusaparaat. Kaasmaalased Rootsis ja lilemeremaades ei tohtinud jidda
voimaluseta omandada mooduka hinna eest tiikike voitlevat, kannatanud, alistumast keelduvat
kodumaad. Eesti muld ja eesti siida, kes neid suudab lahuta! Maarjamaa must muld igasse
pagulaskodusse! Jaak Vairtnou, toostur.

Teekond Hiinasse
Lk 34

Naine ta vastaspingil kandis kasukat. Hiiljes, nentis ta asjatundlikult ja uuesti viibisid ta mdotted
lumeviljal, kus voitlus kdis hommikust Shtuni. Nuiadega varustatud, hiilisid hiilgekiitid modda
valget jddd, eemal tukkuva loomaparve suunas. Usalduslikult, ainult veidi kiisivalt tostsid
hiilgepojad oma pilgud olevuste suunas, kelle liigutused olid sujuvad, peaaegu tantsisklevad.

Hiilgekiitid ei kasuta piissi, oli ta kusagilt kuulnud, ja pilk naiselt iitles talle, et too selles asjaolus
teadlik oli. Kaldal, jadviljast turvalises kauguses vilkusid firma reklaamtuled: aktsiaselts
Kasukas. Jouluks, stinnipdevaks, kiilma tulekuks soe kasukas meie soliidse firma vahendusel.
Nahk terveks jétta, oli piitigiretkele startinud mehi instrueeritud disponendi poolt, kes tapariista
kidsitlemist demonstreerinud, oli tardunud mingisse sissisddurit meenutavasse voitlejapoosi.
Vaenlane ei tulnud mitte ainult maha nottida, vaid ka sédésta, selles seisnes lumeiilikondadesse
moonutatud meeste tilesande peamine raskus. Selleks, et turul korgeimat hinda tingida, tuli
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hiilgepojal hinge heita nuiahoobist oimudele, asjatundlikult rihitud obadusest, mis niitis maha
looma, séilitas aga ta naha. /---/

Lk 38

Inimesed siindisid, kaklesid ja surid, niinagu kord ja kohus. Kusagil istus jumal ja haigutas.
Sama jama sajandist sajandisse. Ja nende, putukate pérast, oli ta ohverdanud oma poja, motles
taat, telefonitoru haarates. /---/

Lk 44

Perroonilt linnaviravatesse valguv inimestevool. Heitlev, taplev, unistav jogi, mis ei pddsenud
oma kallaste kammitsast, oma voolamise endastmdistetavusest. Keegi oli selle podrlemise kord
kiivitanud, kusagil mdttetuna ndiva keskel ndis peituvat mingi eesmérk, millele ei viidanud
iikski teetulp. Linnas leidus apteek, kirik, teaduste akadeemia ja vorstipood. Kirveid, ikoonasid,
16hnadli, maakaarte ja unendgude seletajaid toodeti linnas, mille erinevaid osi iihendas tihe
litkklusvork maa-alustest ja maa-pealsetest sdidukitest Pulmalistest, matusekiilalistest ja
treipinkide taha tOttavatest kodanikest tdis, podrlesid mitmesugused sdidukid hommikust
ohtuni. Eesmairgiks oli liikumine, edasiminek. Niikaua kui rattad veeresid, jitkus lootust:
ndhtamatu onge kiilge riputatud s66t, mis tagas tdnavatel korra ja homse.

Terrorbalanss
Lk 73

Péeval, mil too ameeriklane esimese inimesena jala kuukamarale asetas, ldks Juhan oma
elukaaslasega sisseoste tegema. /---/

Lk 80

Poole tunni pérast pidid jinkid kuupeal maanduma, nemad polnud aga toiduainete osakonnast
kaugemale joudnud. /---/

Lk 83

Pole viga, lohutas ta ennast, kindlasti pidid nad ostud digeks ajaks 1opetama ja ettendhtud ajaks
joudma televisiooniaparaatide osakonda, et iiksmeeles ja koos jélgida otselilekannet
kuuekspeditsioonist.

Inimene maétleb, aga jumal juhib, pidi Juhan aga tdna kogema. Salvrittide ja laudlinade ostmine
sujus ladusalt, so6gindude riiulite ees takerdus Ljuba aga uuesti probleemi ette, mille koheseks
tiletamiseks ei aidanud mehe sOnatust anumisest ega veelgi sOnatumast kirumisest. /---/

Kuumaastik tuli maailmaruumi paisatuile tiha l&hemale, ikka veel aga seisis Ljuba vitriini
laotud kohvikannude ees, oskamata valikut langetada iihe voi teise kasuks. Nagu kosmonaudid
maailmaruumis tiirlesid motted naise peas, leidmata tuge kindla, saabumist tdhistava maapinna
ndol. Soit planeetide vahel ei tarvitsenud keerukam olla mottest naise peas, mis oma teekonnal
vahel dhvardas katkeda, siis jille kuumenes selleks, et uuesti jatkata rahulikumas, peaaegu
uinutavas kiisimuste-vastuste orbiidis.
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Vaikus
Lk 138

Igal stigisel, siis kui pihlakas punetas ja meri kobrutas vahulaineis, meenus Leevikule uuesti ta
saarele saabumise pédev. Olgugi et juba aastate taga, elustus see pdev Leevikule kustumata
méilestusena. Labimérjana, vaaruvatel jalgadel oli ta dkki nagu ime 14bi seisnud Rootsimaa

kaljul, sillal ootavat meest nagu lunastajat tunnistanud. Aitdh! Jumal ténatud! Issand olgu
kiidetud! /---/

Lk 139

Alles mone aasta moodudes hakkas Leevik oma uues maailmas teravamalt ringi vaatama,
taheldama asjaolusid, mis kiisimérkidena ta pdhe turgatanud, pikapeale talle probleemideks
said.

Kasvdi see igapdevane teineteise tervitamise tseremoonia, mille mehhanism Leevikule kaua
moistatuseks pidi jidma. — Hej, hdikas talle Stomberg juba kaugelt, midagi ilma kohta lisades.
Taevas tdmbub pilve, ldheb vist vihmale. Pddsukesed lendavad korgelt, ilm tdotab tulla ilus.
Kiilmem, soojem. Reipalt hej hdiganud ja paar sona juurde lisanud tundus Stromberg end seks
korraks nagu tiihjaks radkinud olevat ja Leevik, end pikemaks jutuajamiseks harkjalu seadnud,
jéi uuesti eemaldunule juhmilt jérele vaatama. Oli see siis koik, kiisis ta pettunult, peaaegu
solvunult. Alustada jutuajamist ja siis, peale paari lauset Idpetada. Kas selleks oli tildse motet
teineteist peatada? See mojus ju janu narrimisena, nélja pilamisena!

Alles pikapeale, aastate moodudes, hakkas Leevik taipama. Sidrased igapdevased
repliikidevahetused polnud moeldudki muuna kui téieliku vaikuse kummutamiseks, teineteise
olemasolu niidelda kinnitamiseks. Siin tulen mina ja sealt ldhed sina ja kohtudes lausume
teineteisele hey. Hadle proovimiseks. Korvakuulmises veendumiseks. Leeviku purunenud
lootused jutuajamiseks polnud midagi muud kui vanad, teispool Léddnemerd périnevad
harjumused, mis nii nagu ta vettinud sédrikudki, oma aja dra elanud. /---/

Lk 143

See oli nagu mingi eksootiline ringméng, mille erinevaid tuure ta ikka veel ei valitsenud, arutles
ta endamisi, porandal saalivaid inimesi silmitsedes. Kiilalised noogutasid iiksteisele, ldhenesid
iiksteisele, vahetasid mdne kerge, huulilt poetunud sona ja eemaldusid uuesti, holjudes, nagu
ohus rippudes. Tuttavad kohtusid teineteisega, ro0msate tervitushiiiiete saatel keskustellu
laskudes. Hej! Hej! Hej! Kuidas 1dheb? Hésti. Ja kuidas sinul 1&heb? Ténan histi. Ilus ilm.
Puhkus 14bi. Hej, hej! Sonad olid vaikuse peletamiseks, mitte rddkimiseks. Mitte kontakti
loomiseks, vaid {iiksteisele oma olemasolu kinnitamiseks olid mdeldud need pogusad
kohtumised, mis vaevalt aset leidnud, olid juba moddas. Kergeid, dhulisi sonu nagu serpentiine
puistates jéatkus seltskonnas ringming, mis Leevikule niitid miskipédrast meenutas kalu
akvaariumis. Siis kui fraaside vahetamine oli joudnud punktini, millest vdis hargneda
jutuajamine, katkes asjaomaste vahel iihendus. Kiilalised nagu varjanuks iiksteise eest mingit
saladust. Inimestel oli nagu mingi {ihine saladus, mida tuli peita iseendagi ees. Ainult mitte
peatuda, kauemaks teineteisele silma vaatama jaada!
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Wartheland
Lk 159-160

Warheland oli drasdiduks, riigemendi pardalevdtmiseks valmis.
Kindralleitnant Tuompo oli lausunud lahkumissonad spordiviljakule iilesrivistatud iiksusele.

Kitte oli joudmas tund, mil sdna pidi saama lihaks; iga silmapilk pidi algama kodumaale
tagasip0ordumise otsuse langetanud meeste lacva laadimine.

-Ma siiski ei taha kaasa minna, oli ta pomisenud kolonni ees seistes, ndoga vastu seina
poordunud konelus, milles iga silm roomas ussikesena vastu maad. Ta armetu kurku
ummistunud piiksatus kapitulatsioonitirikul.

Noruspéi, nagu alasti riisutud, eemaldus ta sammu kiirustades oma tiksuse juurest. Kuivanud
puidust ja merest 10hnavate kaubakuuride taha kadunud kuulis ta kukke kirevat kolmandat
korda. /---/

Tundus nagu tulnuks tal igavesti l0mitama jddda kalakuuri taha Hangos, silmad siitidlasena
maas.

Aeg aga t0i1 arutust.
Onneks polnud ta iiksi.

Laevast maha jddnuid leidus hea hulk, kes moni aasta pérast sdda nurgas istunud, pikapeale
hakkasid omi ridu koondama seletamiseks ja digustamiseks. Mitte oma naha padstmiseks, vaid
ideoloogilistel pohjustel. Mitte mehemeele puudumisest, vaid oma tundliku siidametunnistuse
parast. Reaalpoliitilistel kaalutlustel ... ajaloolisest perspektiivist vaadatuna ... rahvuskeha
sdilitamise huvides ... selleks, et mitte lahkuda anglosaksi orientatsiooni sirgelt liinilt ...

Aastate jooksul oli temasse kogunenud kaunike hulk vimmagi nende igavesti noorte langenute
vastu, kelle uljus viimati ei sisaldanudki niipalju inimlikku suurust, kui talle sisendada piiiiti.
Truult kiinnivaol kdndimine eeldas vdhemalt sama palju sangarlikkust kui alla hiippamine
kirikutornist. Noorena surra oli kiill ilus, kellel oli aga tulu sdérastest traagilistest kangelastest,
kelle hauda ei leidunud tihelgi kaardil?

Ning tihel pdeval oligi temast saanud uuesti piistipdi kondiv kodanik, kellel, tollest kaugele
maha jaanud siindmusest juttu tulles, ei puudunud libi kaalutud, tShusad vastuviited. Oigus oli,
16ppude 16puks neil, tookord Wartelandilt maha jaénuil. —

Oigus oli tinasel juubilaril, kes, kitt ikka veel grokiklaasil hoides, veelkord laskis silmadel iile
libiseda ajaleheartiklist, mis ta kapitulatsiooniiirikut tiihistades, talle digeksmdistu kuulutas.

VALMIS POORDUMA KODUMAALE VOITLUSSE POLISVAENLASEGA
LOOBUS AGA ... POLIUTILISTEL KAALUTLUSTEL ... EI MINGIT KOOSTOOD
TOTALITAARSETE VOIMUDEGA ...SELLELE NOORUKINA OMANDATUD
POHIMOTTELE ON JUUBILAR TOSIDEMOKRAADINA TRUUKS JAANUD
MEHEEASKI ...
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Pagulane paljastas pdikesepimenduse
Lk 182-183

Toimetaja Palk ndjatus ohates toolikorjule, siilitas sigareti ja laskis valmimas ajalehesisu
veelkord oma teadvusest 1dbi ndrguda.

Ei, veerandsada aastat juhtajakirjanikuna polnud rodvinud ta pealkirjadelt virskust, ikka veel
tootis ta usin sulg uusi, lipukirjalikke rubriike. Vaitlus jétkub. Vasimatult edasi. Joudu toole.
Sirgetes, jouetusemdrkideta ridades marssisid ta  kirjutistekolonnid lehenumbrist
lehenumbrisse, rahva juhtimiseks ja valgustamiseks. Meie rahvuslikkudes lampides ei tohi
10ppeda dli. See, kes visib, see reedab. Vaenlane ei maga, dra maga sinagi, kaasmaalane.

See oli nagu jutlus, jumalasdna kuulutamine. Ta ees, kujuteldavas auditooriumis istusid Jaanid
ja Leenad, ajaloo tormidest vd0rsile paisatud rahvuskeha ja janunesid, hommikut oodates.
Vahimees, ons palju veel 66d? Olgugi et pimedus kestis, ei tohtinud tema, lohutaja, julgustaja,
manitseja héal variseda. Ajalugu oli ennegi ndidanud, et iilekohus ei seisa kotis, et diglus 16puks
ikka voidutses.

Varsti kolm aastakiimmet oli ta seisnud selles kantslis ja kdnelnud. Mustadest jouludest, kes
kaarnatena purustanud nende rahvusliku iseolemise linnupesa. Kibuvitsakroonist ta siiiitu rahva
veristatud laubal. Vankumatust otsusest voidelda viimse veretilgani. Viimse pdlvepikkuse
poisikeseni. Rahvas-kangelane, rahvas-maérter, rahvas-murdumatu.

— Edasi, Eesti eest!

Punkt selleks korraks.

1980: Romaan ,,Talu“

Armastusest
Lk9

Ta ei tiritanudki pdgenejat takistada. Teda vallanud nordimuse peletamiseks hakkas ta kastma
aknalauale reastatud potililli. Lillad ja sinised. Lilled olid sinised ja poeg oli &kilise hiippega
majast lahkunud. Aheldatud kitest ja jalgadest lahkumise tunnil polnud ta mitte. Nahtamatuid
sunnivahendeid ei loetud végivallaks iihegi foorumi ees, niipalju uskus ta teadvat maailma
asjust. Ainult armastuses ja surmas leidus toelist vabadust. Koik muu ei kuulunud sellesse
rehkendustiikki, meenutati talle ja sellest teadmisest pidi talle jitkuma leiba tidnasel tunnil ja ka
homme.

Lk 20-22

Ta oli ldbinud linnu ja alevikke, 66binud kortsides ja vodrastemajades, uutes, senitundmatutes
keskkondades kohanud igasugu inimesi. Ning {ihel pieval linnapargi istudes, ndhtu-kuuldu iile
motteid molgutades, oli ta pilk langenud tiidrukule, kes, kahara kastani all pingil istudes, néis
siivenenud olevat mingisse raamatusse. — Robert Kaarli poeg, deldi talle. Vaata, sdil istub
olevus, keda sa oled otsinud, kelle jidlgedes sa hurdakoerana pdigelnud juba nddalaid, juba
aastaid. Mine ja aseta end tema korvale ja su otsimistel on 10pp.
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Ahnelt nagu kaua janunenul joid ta silmad tiidrukut kastani all. Uneskédijana end ta korvale
seadnud, tundis ta eneses elustuvat iga raku, iga verelible. Kevadiselt hakkas voolama elu.
Innustunud pilgul ja sirgunud rithiga kummardus ta vdodra tiidruku poole ja siis nigi ta selle
raamatu kohalt tdusnud silmi esmakordselt.

Inimene, kelle nimegi ta ei teadnud ei ndinud teda vodrastavat vihimalgi mééral. Olgugi, et nad
teineteist polnud kunagi varem ndinud, vilgatas konetatugi tosistes, teeskluseta silmades veidi
ebalev, natuke imestunult kiisiv modndus dratundmisest. Vooras oli ainult sdna, mis liigitas
inimesi nende viliste sidemete alusel. V6oras ei saanud olla inimesele see, keda ta esimesest
pilgust tundis enesele kuuluvana, 16puks ometi avastatud poolena kord aegade kiinnisel
mdeldud tervikus. Igiammu, tuhandete aastate eest olid nad kaheks kistud ja niiiid pidid nad
pargipingil istudes piihitsema jéllendgemise tundi. Kési otsis kitt ja neil oli niiviisi hea olla.
Nende silmad jutustasid ja vabastasid huuled iilearuste sonade kohustusest. Ei, nad ei olnud
enam vOoOrad séédl pargipingil, vaid viibisid juba hdgusas dnneaimduses tihisest tulevikust.

Juhitud oma mitmetdhenduslikust rannukihust, oli ta leidnud oma kaotatud poole. Vaba mehena
puhkas ta pilk olevusel, keda ta soovis endale naiseks saada. K&ik muu tundus talle ebaolulisena
niisugusel tunnil. Alles hiljem, tiidruku hapraid liikmeid tunnistanud, ta pisut nagu dhushdljuvat
graatsilist konnakut ndinud, tehti talle teatavaks, et viljavalitu polnud loodud kehaliselt
rasketeks talunaise kohustusteks. Sdérased tdsiasjad aga ei heidutanud teda. Hoopis vastupidi;
koike seda soovis ta lugeda ainult kinnituseks asjaolust, et tema, Robert Kaarli poeg, oma
stidame asjus polnud arutlenud sunnialusena, diguseta kdsualusena. Mitte piimalehmaga vankri
kiiljes, vaid oma keha ja hinge tahtest viljavalituga podrdus ta tol siigisel koduteele.

Lk 43

Jaanile silma vaatamata laulis Leeni laulu Kristusest ja salmide 10pus oli ta vahepdil nukker
nigu uuesti selginenud. Jeesus oli alati olnud ta sober, olgugi et ta kujutlused temast monikord
mitmesse suunda laiali valgusid. Praegu aga, siin Jaani ligildheduses, tajus ta oma Jeesust
peaaegu kidegakatsutavana. Oma péaégi oleks ta tidna tahtnud ndjatada tema rinnale. Miskiparast
koges ta sel ohtul Kristust mehena, kelle selg vajas kiiiirimist vahete-vahel, kindlate
ajavahemikkude jdrele juunis ja oktoobris, monikord ka mairtsis.

Lk 59

Stigispuult langeva lehena oli armastus ta ellu astunud, temasse igaveseks oma aseme
valmistanud. Kdik uksed pédle iihe olid tihtdkki suletud, koikidel teeristidel pédle tihe vilkusid
torjuvad tuled. Ta ei teadnud midagi sellest voorast, kes juba joudnud saada talle ainsaks
inimeseks maapiil. Oelnuks mees enese olevat taga aetud politseidest, poleks see ta silmis
midagi tdhendanud. Talle tdhtsuseta asjaolude kdidikuist vabanenud, oli ta hakanud kdndima
Robertile jérele.

Lk 70

Ning oma noori, vankris lesimisest rammestunud litkmeid monuledes sirutades oligi ta haardes,
peaaegu kitevahel Elise.

Elise ja ta hele naer. Elise ja ta piikeses pdlenud sdired. Adrepealt selili oli ta tiidruku
saanud laupdeval heintes. Maadeavastajana 1dunamere saartel, troopilise pdikese all oli ta end
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tundnud kétt Elise jdrele vilja sirutades. Péikeses pakatanud, varsti valmis apelsinid.
Hairjapéédest ja kullerkuppudest 16hnav hein. Ainult tema ja mitte kellegi teise jaoks loodud
katkendlik, midagi kuulatama jaanud hingus. Oma timara, elu produtseerimiseks loodud keha
pérast oli Oltu toodud Dingo juurde ja kusagil selle motte kandis vilksatas talle ka Elise. Selline
oli elu. Ta lamas vankris ja pdikeses apelsinide noppimist jétkates oli ta dkki moondunud
kapjadega kaapavaks, vigevalt hirnuvaks Dingoks, valmis vajuma Elise sirelitest,
karikakardest, draunustamind IGhnavasse pdhjatusse.

Lk 72

Varasematest kogemustest teadis aga naine, et ta saab oma mehe tagasi, et selle enne keskpadeva
lavele ilmunud piinatud hingest pidi 16puks uuesti vilja kooruma ta Robert. Temal, naisel, tuli
ainult kannatlikult seista, lasta mehel vabaneda talu soomustest, vilja péddseda Jaagupi
ahistavast kohustuse mundrist. Korduvalt aastate jooksul oli naine niiviisi pidanud tunnistama
mehe uuestisiindi ja tilestousmist.

Lk 80-81

Aastad olid peaaegu jélgi jatmatult modda ldinud naise silmnédost, ta kastaninuppudena ldikivast
Jjuustemerest, naise kareda toomehekée all dsja vérelenud ihumaastikust. Vilisest iimbrisest aga
veelgi kangekaelsemalt oli muutumisele alistumisest keeldunud Ksenia mdtisklused taolistest
asjadest. Natuke torksa imetlusega pidi mees asjaloo niiolemist méonma. Ta oli abielus naisega,
kes vOis omada ainult mittemidagi voi kdik. Rohkem kui armastust ta naise varanduse hulgas
polnud, aga see oli kdik. Ainus, millesse ta naine uskus, oli hullutav, hukutav, moistust réoviv
side mehe ja naise vahel. Koik muu, nagu soprus, emadus, iihiskondlikud sidemed ja
positsioonid, vélise elu pinnapealine askeldamine, kdik taoline néis naisele olevat teisejargu
tahendusega, kdige olulisema kiilge nagu muuhulgas haagitud. See, kes armastas, omas koik ka
mittemillegi keskel. Taevastest joududest inspireeritud sddemena oli armastusel oOigus
plahvatada inimeste teekonnal, tagajirgedele vaatamata. See, kes piksest siitidatud hoone korval
kriitiliste mdtetega tdstis pilgu laotuse poole, ei tundnud taevaste tahtmist. Kaose ja dndsuse
vahel valijalt ei tohtinud nduda kodaniku pisivoorusi.

Lk 95-96

Eeslina kahe heinakuhja vahele seisma jddnud, ei saanud ta olla liks ega teine. Polnud midagi
hullemat kui sedalaadi poolikuksjddmine, motiskles Peeter, kindel oma voimes elus sooritada
ainult tdisverelisi hiippeid. Moni nddal kodus olnud, hakkas isa uuesti heitma igatsevaid pilke
sinna, kust ta meelsamini oleks tahtnud pdgeneda. Vaene isa! Niikaua kui tal ei jatkunud kuraasi
otsustavaks tegutsemiseks, pidi ta jddma lunastuseta. Sa rddgid armastusest, pdev hiljem oled
sa aga mind jille reetnud, oli Peeter kord lugenud iihest kusagile lackasse peidetud kirjast,
kirjutanud ema iseloomuliku, {imaratesse kaartesse uppuva kidekirjaga. Millised uhked,
vadramatud sonad, oli Peeter kirja lugedes mdelnud, sonu nagu kosutavat midedhku sisse
ahmides. Nii koneles vaba, suverdinne isik. Selliseks inimeseks pidi saama temagi!

Lk 98
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Uuesti kohtusid vendade pilgud iile sdodgilava sundimatus teineteise moistmises. Midagi ei
takistanud neid teineteisele siimpatiseerimast, teineteist armastamast vendade viisil. Kumbki
oma tee leidnud, polnud nad teineteisele jalus. Pohjalikult erinevatena, jitkus neil molemil
siirast imetlust teineteise eesmérkidele ja saavutustele. Kuidas ta kiill viitsib niikaua séél
raamatute taga istuda? Et ta sdil alaldpmata samase rahmeldamise keskel éra ei tiidi!

-Sul on tdiesti digus, vennas. Kiirtepdrga, mis su pahe stitidatud, pole sul pdhjust nurka heita.
Aupaistet on inimesel monikord héddasti vaja. Nagu laternat pimedasse talli minnes. Nagu
laternat.

Lk 118

Peaaegu midagi tdnutundele sarnast oli temas maad vOtmas, olgugi et targem oli sddrast tunnet
maskeerida isemeelse praalimisega. Omada midagi, mis talle kandis peaaegu kodu nime. Koht,
kuhu vois tagasi poorduda igal ajal, vihast keevana voi nutuvoruga suu timber. Hoolikalt
peidetud stidamesoppi paoskles temas end aeg-ajalt meenutav tdnutunne saatusele, mis teda
tookord, aastate eest, kokku oli viinud Leeniga. Seinakell teadis seda. Ajahambast s66dud
ristpalgid laes teadsid seda. Ainult ta ise ei tahtnud alati teada ja tunnistada mehele sobimatut
sentimentaalset tunnet. Mis temast Leenit piirates, Leenit kui objekti riinnates temast vois teha
halvema vditleja.

Lk 127

Roosakates dites kartulipdld vois olla ilus. Loikust ootav, raskete peadega longus odrapdld vois
16hnata meeltiilendavalt. Aga iikski péikesetous maakeral ei suuda voistelda tiidrukutega.
Sellega, mis inimene vois lile elada tiidruku kaisus. Ka siis kui tegemist oli liiga liihikese
suvedoga. Stigisest saadik oli ta véljavalituks Leili. Kui temale, Neemele, antaks valida kogu
maailma raamatute ja Leili vahel, siis ta valiks Leili, sligisest saadik ta silmatera.

Lk 142

Histi mailetas ta pdeva, mil Jaan esmakordselt oli pannud kée ta alasti rinnale. Nagu mingit
suurt tdhtpdeva meenutas ta aeg-ajalt pdeva, mis ta liksluiselt kulgenud eluvoolu kaheks 16ikas,
kaheks erinevaks ajastuks jagas. Enne Jaani vOi parast Jaani, kiisis ta mOnikord eneselt, mond
minevikku vajunud siindmust ajaliselt paigutada piitides.

Lk 166

Saada iile sillakédsipuu maale tdmmatud ja praepannil surra, see oli ehk kala unistuseks, tahtnuks
Jiirisson nagu delda. Ongemees oli Jumal ja noori otsas siplemine oli vee-elaniku taevassesdit.
Kala, niiliselt ldmbumas, rabeles hoopis ekstaasis niinagu armastajad voi need, kes olid
sattunud lunastava toe kiiiisi.

Lk 193

Kodutoolis istudes registreeris ta tuppa siginud vaikusest naise toonaseid, kehtima jdénud sonu.
Noudlikke, halastamatuid sdnu. Armastus polnud mitte kohustus, vaid sund. Armastuse nimel
rebis inimene katki koik lepingud ja lubadused. Oma hingednnistusegi pandiks andma oli
valmis armastusest tabatu. Koik muu oli tiihi loba ja enesepettus.

Mitte kodutoas naise, vaid kohtujérje ees tundis ta enese seisvat.
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Jah, ta madistis. Padgi oli ta langetanud, mdistmise margiks. Selleks et 6elda, et ta oli
taibanud. Kaalutud oli teda. Kergeks oli ta osutunud vaagimise pédeval. Téisvereliseks
kodanikuks armastuse riigis ei pidanud ta saama kunagi; niilid ta teadis seda ja sellest teadmisest
ei padstnud teda iikski véide.

Ta moistis ja teadis. Nagu see, kes pilvedest maandunud toaporandale. Parast kohut tuli
uus péev, voib-olla paljugi pdevi. Naise eest ikka hoolitsev mees pidi temast saama. Elus
edasipiiiidlik mees naise kdrval, kes kuulus temale ja ainult temale. Kuigi ta kunagi ei pidanud
kiiiindima naise armastuse korgusele. Jagamatu, kdigile muule silmi sulgevale kdrgusele.

1981: Romaan ,,Neptun*
Lk 8

Jurist, keda vdis kétte saada iga kell, méngis ohtlikku mingu, meenusid mulle mu akadeemilise
isa ja vanema kolleegi kord usalduslikkuses lausutud sonad. Ka siis, kui su to6laud aktidest tiihi
on, kui sul pdevakorras pole midagi peale poialde veeretamise, ka siis tuleb sul kliendile-
abiotsijale jatta mulje pakilistesse todiilesannetesse uppuvast advokaadist. Olen just pracgu
kinni, kas hérra ehk helistaks tilechomme. Parima tahtmise juures pole vdimalik téna, kas proua
ei suvatseks ilmuda neljapdeval? Mulle tdhendusrikkalt silma vaadates oli mu kogenum
ametivend iihel tdetunnistamise viivul paljastanud oma ametisaladuse, eemaldanud katte oma
relvade arsenalilt. Autoriteet. Juristiameti edukaks pidamiseks tuli klientide suhtes omada ja
sdilitada autoriteeti, lugupeetavust, mille omandamise nimel ei tohtinud kliendile paljastada
ndrkust, kdhklemist, inimlikkust. Eesmérgi saavutamise eelduseks oli aga vahemaa, torksalt,
nagu armust avanevad kontoriuksed.

Lk 26

Midagi pole uut pdikese all ega juristi kontoris. Koik, mis aset leiab téna, on juba varem
juhtunud. Iga uus kaasus kujutab tegelikult ainult pisut erinevat varianti varasemast.
Koostisosad eluareenil on 10ppude 10puks ikkagi samad, olgugi et olukorrad neist aina uusi
kokteile valmistavad.

Lk 29
Vaata et sa end oma klientidest alati hoiad parajas kauguses.

Piki hilisohtust linnatédnavat kodu poole astudes meenusid mulle need mu vanema kolleegi
Opetussonad. Séilitada distantsi, mitte ainult magistraalteel autos kihutades, vaid ka vdoraste
probleemidega tegeledes. Kliendi huvide kaitsmine on iiks asi, temaga enda samastamine aga
midagi muud, hoopis ohtlikumat. Mdistuse hailt unustades, tunnetele vaba voli andes kaotab
inimene vabaduse. Vabadusest ilma jddnud jurist on karikatuur juristist, kelle iilesandeks iga
paev kainelt kdivitada seaduse kiilm, iiksikjuhtumitele kurt masinavérk.

Lk 65-66

Korstnapiihkijalt ei ndua keegi tasuta teeneid, isegi see, kellega ta kunagi iihes rongis istunud.
Sama kehtib kingseppade ja ritsepate kohta. Mis on aga ilihe avalduse paberile viskamine,
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paarilehekiiljelise vastulause kirjutamine? Umbes nii ndivad nad arutavat, tuttavate tuttavad,
ootusrikkalt su kimbatust tunnistades. Advokaat, kes ebakriitiliselt ja iilearu heldelt laseb end
kaasa tbmmata siddrase massvennastumisega, teda ootab varem voi hiljem kerjakott. Eeldusel,
et kontvodrad ta laua ddres ta hooldamist ei vota enda peale. Ikka sdpruse nimel.

Monede praktiseerivate juristide meelest on honorari kiisimine selle elukutse ks
ebameeldivamaid momente. Seda ta ka teatud mottes on.

Lauale pandud rahasedelil on aga voime ohku puhastada. Valmidus tehtu eest tasuda on selleks
proovikiviks, mis eraldab sikud lammastest. Juriidilist abi otsijad neist, kes su kontori ilmunud
selleks, et sind lihtsalt dra kasutada.

Lk 68

Oleme niisiis protsessi voitnud. Voin tosta telefonitoru hargilt ja klienti informeerida
rodmustavast uudisest. Teatada, et digus on voitnud ja need teised, asjassekuuluvad sdnad.

Juristi nagu sdduritki sunnivad olukorrad mdnikord sddima valel poolel ja vodras mundris.
Advokaadil pole alati voimalik keelduda figureerimast diguslikus arvetediendamises, millest ta
meelsamini eemale hoidnuks. Vaimustuseta lugesin seepérast tinast kohtuotsust, mis, olgugi et
meile positiivset tulemust tdhendades, ei tekitanud monusat tunnet kordaldinud t60st.

Lk 70

Kogu protsessi ajal istus vastaspoolel mu juristist kolleeg ja alter ego. See oli ainult juhus, et
ma sel tunnil ei istunud tema pingis ega vuristanud samast juhusest temale kétte antud teksti.
Advokaadist kui ostetud siidametunnistusest kdnelemine on litaldus. Iga juriidiline positsioon
vajab kaitsmist, see on koik. Paraku ei saanud ma aga kogu istungi ajal lahti tundest, et kusagil
kulisside taga istus kurat ja kihistas naeru. Mis sa naerad, kiisisin temalt. Ma ei naera, vaid
nutan, vastas kurat. Inimese pérast, ta alandatusse pdrast, ta leivast olenevuse pérast nutan,
vastas kurat, naerukihistamist jitkates.

2003: Novellikogu ,,Pimedus”
Lk 44-45

Kingsepa Karla

Silmad, mis teda mootsid, véljendasid kérsitust, kuigi selles ei puudunud tsutt isalikku
heasoovlikkust: vOimuesindaja asjadest arusaamine, mille peegelduses Kaupsi-taoliste
toonased piitidlused tundusid lapsemeelse sonimisena. Kahe suurriigi vahele litsutud, olid nad
panustanud moistusevastasele fatamorgaanale, omal maal peremeheks saamise ideele.
Liitiasaamise verisest kraatrist vélja roninud, lehvis Pika Hermanni tornis punalipp, uduna
tosielu teelt oli minema piihitud tema ja temataoliste utoopiad. Ning uuesti end ta kodumaal
sisse seadnud Noukogude voim vajas kartuleid, veovoore ja noori mehi. Vajas ka teda, Kaupsi,
teatasid kirikla seinale ja vallamaja uksele ilmunud ukaasid. Korraldused temaealiste
mobilisatsioonist, millest keeldumise hinnaks oli redutamine peidikutes ja laantes, lindpriius
véljaspool tihiskonda. Kahe {ihtviisi troostitu tulevikuperspektiivi vahel tuli kulli ja kirja heita,
oli ta tol talviselt kargel stigispdeval seadnud sammud vdimukeskuse poole, andnud end kodutu
koerana punaste kitte.
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Noh, Kaups?

Vingest novembrituulest piitsutatud vdljakul seistes, alistunult-trotslikult rinda ette punnitades
ilmus ta silme ette Winston Churchill, sigar suus ja president Roosevelt, ratastoolis. Well, {itles
Winston ja well-well, noogutas heakskiitvalt Roosevelt, generalissimus Stalini portreele
osutades. Teretulemast meie relvavenna vapralt voidelnute armeesse, 6eldi Kaupsile Londonist
ja Washingtonist. Seletusena. Oigustusena. Ja ka vabandusena. Ning kohe seejirel heiastus talle
ta ema. Ema viimatine, nddalaid teel olnud, tsensori sdrmejdlgedest kdperdatud kiri. Kiri téis
ndhtamatu tindiga sonastatud muremotteid ja hdid soove. Hoia ikka oma tervist ja pea end
moistlikult iileval, oli ta lugenud luitunud paberilehelt, kus iga sona taga praoskles hirm
tuleviku pérast. Kus sdnade lahtimdtestamiseks ei jatkunud ainult tdhestiku tundmisest. Meie
vana kass ikka veel kadunud, mitte ei tea, kus ta hulgub, seisis kirjas koduse uudisena, mille
tadhenduse iile Kaupsil ei tarvitsenud kaua juurelda: isast polnud ikka veel midagi kuulda, ja et
emale ainsaks toeks oli niiiid jadnud vaid tema, nudipdine, maadligi paenutatud t6Opataljonlane.

Loomulikult kujutas Rooduvanema ettepanek késku: erinevalt teistest tilemustest viljeles see
inimene aga mdnevorra painduvamat kamandamise-stiili, mistdttu ta meeste hulgas oli teatava
populaarsusegi omandanud.

Ega siis midagi, Kaups.

Kinnituseks, et ta oli kuuletunud, langetas ta pea. Tuim, osavotlikkuseta tuul sasis ta
kuueholma, neelatades tundis ta suus midagi soolast, verepiisk igemeist voi kopsust. Pooleldi
varemeis linnas lehvisid punased kangad, verel ja loosungitel oli iikssama, arvestamist ndudev
varv.

Jah, vastas Kaups. Veendumuseta, vaevalt kuuldavalt.
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LISA 3. ILMAR JAKSI TEOSTE NIMEKIRI

Romaan (3)

1. Eikellegi maal (1963)
2. Talu (1980)

3. Neptun (1981)

Liihiproosa (145)

. Lilli Aarnele (1958)

. Kiisimus (1958)

. Pérast piissi (1958)

. Mustad kied (1958)

. Mina valisin teiba (1958)

. Hadled pimedusest (1958)
. Kohv (1958)

. Vanahirra (1958)

. Euroopa (1958)

. Kahtlane tiiiip (1958)

. Trotsija (1958)

. Naer (1958)

. Lugu tihest laulukoorist (1958)
. Alfredi ema (1958)

. Minu sober Peeter (1958)
. Voidu hommikul (1958)

. Rotid (1958)

. Heldur (1958)

. Jooksja (1958)

. Rémps (1958)

. Sinu tahtmine siindigu (1958)
. Vuoksi déres (1958)

. Koguja (1958)

. Tuli (1970)

. Rangelt salajane (1970)

. Teedeminister (1970)

. Kolm kirja (1970)

. Kébi ja kind (1970)

. Seitse proosapala (1970)
. Aafrikasse (1970)

. Marmorpoeet (1970)

. Sonum tiinnist (1970)

. Ausate kavatsustega (1970)
. Viis juttu (1970)

. Papi puu otsas (1970)

. Opetlase surm (1970)
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37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.

55

Rotikonsulent (1970)
Gaasipedaal (1970)
Viitekiri (1970)

Kolm kohtumist (1970)
Uksed (1970)
Monstrum (1970)
Eroica (1970)

Sammud esikus (1971)
Sonade 16pp (1971)
Mario (1971)

Teel paradiisi (1971)
Jupiter (1971)
Esitlemata (1971)
Pierre (1971)

Janu (1971)

Kiisimus (1971)
Koosoleku juhataja (1971)
Ptiitsa (1971)

. Raamatukogus (1971)
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
75.
76.
77.

José, kitelkaija (1971)
Vastassuunas (1971)
Ohvrid (1971)

Uus ja vana (1971)

Kroon (1971)

Pajupuu (1971)
Péaranduse loetelu (1971)
Homme (1971)

Kingad (1971)
Viiskiimmend 6611 (1971)
Malviire (1971)

Printsess Ann (1971)
Nailonsidrk (1971)

BA 45768 (1971)
Postkast (1971)

Ohver (1971)
Hull-August (1971)

Vaba kunst (1971)
Assessor Birnbaum (1971)
Loogika (1971)

Litsid (1971)
Edasiliikatud matused (1971)



78. Peetruse tagasitulek (1971)
79. Lilled p&6ningul (1971)
80. Miagedesse (1971)

81. Viiuldaja (1971)

82. Pirnipuu (1971)

83. Nuga (1971)

84. Tdde solgitiinnis (1971)
85. Soe vorst (1971)

86. Siga (1971)

87. Kammerndunik Wenzel (1971)
88. Niina ja kunstnik (1971)
89. Rongis (1971)

90. Puuris (1971)

91. Miluu (1971)

92. La-Ho, kivikastja (1971)
93. Kiipsenud mari (1971)

94. Lumesadu (1971)

95. Sissetungijad (1971)

96. Lopp (1977)

97. Umbsed urkad (1977)

98. Pagulane paljastas piikesepimenduse
(1977)

99. Lusikas (1977)

100.
101.
102.
103.
104.
105.
106.
107.
108.
109.
110.
111.
112.
113.
114.
115.

Lained (1977)
Wartheland (1977)
Vaikus (1977)

Telefon (1977)

Ristitiitar (1977)
Terrorbalanss (1977)
Roiskunud kala (1977)
Koénnumaa (1977)
Teekond Hiinasse (1977)
Kodumaa muld (1977)
Topeltsormus (1977)
Pariisis siiiitust taastamas (1990)
Joudude tasakaal (1991)
Number 808 (1991)
Hispaania (1992)

Jimmi (2003)

116.
117.
118.
119.
120.
121.
122.
123.
124.
125.
126.
127.
128.
129.
130.
131.
132.
133.
134.
135.
136.
137.
138.
139.
140.
141.
142.
143.
144.
145.

Valulised laulud (2003)

Armer Adolf (2003)

Paasad6l (2003)

Kiméér (2003)

Proua Hunter (2003)

Kalevipoja vaip (2003)

Erastatud piiskopilinnus (2003)
Sojaveteranid baarileti ddres (2003)
Joosep ja Maarja (2003)

Villi ja Agnes (2003)

Erotomaan (2003)

Uksemiiiik (2003)

Kingsepa Karla (2003)

Pimedus (2003)

Proften (2003)

Pas cher (2003)

Hulkur (2003)

Pleenum heaolu keskasutuses (2004)
Skotte (2007)

Uhele teisitimdtlejale mdeldes (2009)
Haljase krundil (2010)

Semper Uppsalas (2010)

Kastani tdnava juhtum (2010)
Asjade timber (2010)

Aleks ja Priidu (2011)

Ema pole kodus (2012)
Vasikapraad (2012)

Vares (2013)

Kaksikvennad (2013)

Epstein ja Susi (2014)

Kogumik (6)

1. Aruanne (1958)

2. Mapp (1970)

3. Keldrist pooningule (1971)
4. Augeiase tallid (1977)

5. Augeiase tallid (1991)

6. Pimedus (2003)

Allikas: Eesti ilukirjanduse andmebaas (EIA) http://ilukirjandus.ee/autor/ilmar-jaks/
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Kasutatud kirjandus ja allikad

Ilmar Jaksi looming

1.

»Saaremaalt Leningradi. To0pataljonlase paevik 1944-1945%. Eesti Raamat Stockholm,
1949.

2. ,,Aruanne“ Eesti Kirjanike Kooperatiiv. Lund, 1957.
3. ,.Eikellegi maal. Ulestihendusi Siimonist“. Eesti Kirjanike Kooperatiiv. Lund, 1963.
4. ,Elu koolitoad. Minu noorusmaa‘ Toim. Valev Uibopuu. Eesti Kirjanike Kooperatiiv.
Lund, 1964
5. ,,Mapp“ Eesti Kirjanike Kooperatiiv. Lund, 1970.
6. ,Keldrist pooningule. Eesti Kirjanike Kooperatiiv. Lund, 1971.
7. ,,Augeiase tallid“ Eesti Kirjanike Kooperatiiv. Lund, 1977.
8. ,,Talu“ Eesti Kirjanike Kooperatiiv. Lund, 1980.
9. ,Neptun“ Eesti Kirjanike Kooperatiiv. Lund, 1981.
10. ,,Pimedus®. Ilmamaa. Tartu, 2003.
11. ,,Pleenum heaolu keskasutuses*. Loomingu Raamatukogu. Tallinn, 2004.
Allikmaterjalid
1. Ants Viira fotokogu.
2. Ellen-Velaine Jaksi erakogu.
3. Haapsalu ja Laanemaa Muuseumid (SALM) fotokogu.
4. Liinemaa Uhisgiimnaasiumi (LUG) fotokogu.
5. Rene Tammo. Kirjanik IImar Jaksi elu- ja kirjanikuteest. Eksamit6o, 12 c klass. Gustav
Adolfi Giimnaasium, 1992.
Publitsistika
1. Arvi Moor (intervjueerija), [Imar Jaks oma loomingust ,,Novell on mu viis luuletada®,
Eesti Pdevaleht / Estniska dagbladet, 29.12.1971.
2. Juhan Kokla (intervjueerija), ,,Romaanid on lakanud jutustamast Kirjanduslikke
arutlusi I. Jaksiga. Eesti Pdevaleht / Estniska dagbladet, 13.10.1973.
3. Voldemar Pinn. Talu ja ta inimeste saatusest. Metsas. Punane terror ja Ladnemaa IV.
Haapsalu, 1990.
4. Jaan Undusk. Raamat vabaduse kolmandast teest. Eesti Ekspress, 16.08.1991.
5. Kalle Késper. Skeptiline ja aristokraatlik Ilmar Jaks. Postimees, 7.11.2003.
6. Sirje Olesk. Eesti pagulaskirjanduse keskus ja perifeeria. Methis. Studia humaniora
Estonica nr 13, 2014.
7. Janika Kronberg. Meie eakaaslane Ilmar Jaks. Looming nr 4, 2018.
Lihendid

KM EKLA — Eesti Kirjandusmuuseumi Eesti Kultuurilooline Arhiiv

LUG —

Lianemaa Uhisgiimnaasium

NKVD — Ndoukogude Liidu Siseasjade Rahvakomissariaat
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PaMu — Parnu Muuseum
SALM - SA Haapsalu ja Ldanemaa Muuseumid

Toopataljonid — Noukogude Liidus Teise maailmasdja ajal moodustatud Punaarmee
tooiiksused, kuhu kuulusid Noukogu Liidu juhtkonna silmis usaldust mittevairivate ja seeparast
rindele mittesobivate rahvuste, nagu sakslaste, soomlaste, eestlaste, litlaste, leedulaste jt
esindajad.
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