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PROLOOG. KUHU NAD KÕIK ON JÄÄNUD? 

 

Kirjanik Ilmar Jaks on Läänemaa Ühisgümnaasiumi vilistlane. Sellessamas kaunis valges 

koolimajas alustas ta oma lendu suurde ellu. Ilmar Jaks lõpetas gümnaasiumi 1941. 

aastal, mil märatsesid punased, kohe algas sõda. 1941. aastal lõpetanud põlvkonnal ei 

olnud võimalik oma saatust ise valida. Nad olid nagu lehed tuules laperdamas suurriikide 

julmal malelaual. 

 

Ilmar Jaks. „Saaremaalt Leningradi. Tööpataljonlase päevik 1944-1945“. Eesti Raamat 

Stockholm, 1949. Lk 135-138. 

Kuhu nad kõik on jäänud? Koolivennad-kooliõed, kes pärast kooli lõpetamist juuniöises 

Paralepa metsas süüdatud lõkketule ääres pisikese napsi ja pulbitseva nooruse ülemeelikkuses 

kooliraamatuid põletades viie aasta pärast uuesti kohtuda tõotasid? 1 Kuhu on neid paisanud 

vahepeal üle kodumaa puhunud vaenutuuled? Kus asuvad nende sõdurihauad, millise traataia 

tagant tuleb neid otsida või kuhu nad on pääsenud oma säilinud eluga? 

Divisjoni öises vahtkonnaruumis kunagise klassivennaga üksi olles püüdsime sellele küsimusele 

vastust leida. Venemaa-reisi läbiteinuna teadis ta neist kümnest, kes 1941. aasta juunis-juulis 

küüditati koos vanematega või mobiliseeriti kutsealustena Nõukogude Liitu ja kelle hulgas tema 

ise oli üheteistkümnes – õnnelikult kojujõudnud sõjainvaliid. 

Erich 2  langenud Eesti Korpuse tuleristseis 1943. aasta talvel Velikije Luki all; „taas-

vabastatud“ kodulinna gümnaasiumi avaaktusel läinud sügisel meenutatud tema kui 

isamaasõjas langenud vilistlase mälestust püstiseismisega; ta erariides fotosuurendus ehib ta 

vana kooli lubjatud seina ja kodulinna kasvavale noorusele jutustatakse temast kui 

 
1 Punane aasta tõi kaasa ideoloogilise surutise aga ka muutused tavapärases koolielus. Näiteks meenutas vilistlane 

Lembit Randmets, et neil ei lubatud teha lõpumärki, korraldada klassiõhtuid ja isegi tavapärast lõpupilti ei tehtud. 

Lõpupidu siiski oli, kas Paralepas toimunu oli selle osa või mitteametlik lisa, jääb selgusetuseks. Raamatute 

põletamine tundub meie kultuuriruumis võõras. Kas see oli protest punase võimu või koolisüsteemi kui üldise 

vastu, jääb teadmata. Kindlasti ei põletatud kõiki õpikuid, sest need olid ju enda raha eest ostetud ja mõttekam 

oleks neid olnud edasi müüa. (Siin ja edaspidi Kalle Lõuna kommentaarid) 
2 Erich Reesaar (s. 20.02.1921  Sinalepa vallas). Töötas punasel aastal Haapsalu täitevkomitees.  03.07.1941 

mobiliseeriti Haapsalus Punaarmeesse, Sverdlovski obl UAZ, 861. ehituspataljon, Eesti korpus, 354. laskurpolk. 

15.12.1942 langes Velikije Luki all. Tema mälestuse meelespidamine kodukoolis on tõenäoline, ent kinnitust ei 

ole sellele leida ei õppenõukogu protokollidest ega ka kooli kroonikast. 
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tulihingelisest gümnasistist, kes läks surma nõukogude asja eest. Evald,3 Aleksei4 ja Felix5 

tulid korpuslastena tagasi, esimesed kaks reameestena, viimane nooremseersandina. Felixi 

Venemaa-teekonda kergendanud tunduvalt tema saksofon, on praegugi N. väeosas pillipuhuja. 

Teised kuus6 jäänud Venemaale. Direktori valgepäine Eha,7 kes küüditati koos vanematega, 

surnud Kalinini oblastis turbarabas, sealsamas, kus veel 1943. aastal viibinud kooliõde Evi.8 

Kelle nime taha ilmus esimesena rist ja mis on saanud teistest minevikunägudest kodulinna 

unustamatuilt noorusmailt? Mihkel 9  kadus vist esimesena – teda süüdistati gümnaasiumi 

paraaduksele kinnitatud „üleskutse“ autorina. Õudne surm oli Kostjal,10 kelle laip 1941. aastal 

septembris leiti Troi väljalt: okastraadiga seljataha seotud käte, põletatud jalapöidade, 

väljarebitud keele ja püssitikuga väljapistetud silmadega. Ta varjanud end punaste 

mobilisatsiooni eest. Jüri11 surmas olnud äpardunud Soome põgenemise katse süüdi. Ühel 

sõidukaaslasist olnud kaasas võõras naine, mahajäänud „õige naine“ saanud aga mehe 

nurjatule plaanile jälile, tagajärjeks olnud see, et SD võtnud randa sõitva põgenikeauto tule 

alla. Kinnivõetute teekond läinud Patareisse, vanglast „vabatahtlikult“ SS-frondiüksusse; Jüri 

langes Adolf Hitleri sõdurina. 

Enamik on silmapiirilt kadunud. Puudulikudki andmed jutustavad vapustava loo ühest 

laialipaisatud sugupõlvest. Mälestuspilti kunagisest väikesest kooliklassist elustades leiad 

 
3 Evald Laidre (21.10.1921-01.03.2006), puuseppa poeg.  1941 mobiliseeriti Punaarmeesse, Sverdlovski obl 

UAZ, 861. tööpataljon, Eesti korpuses nooremseersant ja  jaokomandör, sõdis Velikije Lukist kuni Sõrve 

lahinguteni, hiljem metsamajandis ehitustööline. Maetud Haapsalu metsakalmistule. Haapsalu I Keskkoolis paluti 

tal tulla aeg-ajalt rääkima oma sõjameheteest. 
4 Voldemar-Aleksei Rimša (Rimscha) (s. 16.02.22 Saaremaal). Venelane, eelkäijad aadlikud. Isa Hiiumaal arst, 

pere küüditati 1941.  Punasel aastal töötas Aleksei  NKVD passiosakonnas kirjutajana. 07.1941 mobiliseeriti 

Punaarmeesse, Sverdlovski obl Kamensk-Uralski, 862. tööpataljon, Eesti korpus. Suri 30. aprillil 1990 Tallinnas. 
5 Felix Verendel (s. 25.07.1920 Tallinnas).  Hea muusik, sportlane ja komsomoliaktivist. 1940-1941 moodustas 

ja  juhtis Haapsalu Keskkoolis komsomoliorganisatsiooni, kuhu astus lausa 45 noort. Samas ka kooli džässorkestri 

rajaja ning juht, mängis hästi saksofoni.  1941 lõpetas kooli kehvade hinnete ja alandatud käitumishindega.  

Seejärel töötas spordiinstruktorina. 04.07.1941 mobiliseeriti Punaarmeesse, Sverdlovski obl, 861. tööpataljon, 

Eesti korpus. Õppis sõja-aastail Moskva Kehalise Kasvatuse Instituudis ning Haapsallu jõudes asus kohaliku 

spordikomitee esimehe kohale.  Haigestus ja suri 1946 detsembris. Seega Ilmari oletus tema muusikukarjäärist oli 

ekslik. 
6 Ilmselt ebatäpne arv. 1941. aasta lõpetanutest mobiliseeriti Ilmariga samal ajal Haapsalus klassivend Edgar 

Kuuskori. Oli elektrik, tõusis seersandiks. Astus parteisse, õppis parteikoolis. Suri haiguse tagajärjel 1951. Heino 

Rajavere viidi mobiliseerituna Hankosse, seal langes vangi ja taas kodus 1942. Kauaaegne pedagoog Paliveres. 

Suri 1991. Paralleelklassist mobiliseeriti veel Siimo Jõe, Valter Kalju, Lembit Randmets. 
7 Eha Üksti (s. 15.07.1924 Haapsalus). Anton ja Aurelia Üksti tütar, küüditati koos perega 14. juunil 1941. Suri 

8. veebruaril 1942 Kirovi oblastis.   
8  Evi Saar (s. 25.07.1923 Haapsalus), klassiõde. Küüditati Haapsalust 14. juunil 1940. Töötas Gadõ 

turbatööstuses, vabastati  asumiselt 1958. Suri 2008 Tootsis. 
9 Mihhail Droste  (16.06.1923 Haapsalus), baltisakslane. Vangistati 6. novembril 1940. Ta  kuulus õpilasrühma, 

mis andis välja  Nõukogude vastase lendlehe. Pääses juhuse läbi, pere kuulus  järelümberasujate hulka ja 1941 

kevadel opteerus vangikongist Saksamaale. Naasis kodumaale ja langes Izjumi all 21. juulil 1943. 21.08.1943 

avaldas Lääne Sõna klassikaaslaste järelhüüde: „Kes meist, Sinu endisist klassi- ja koolikaaslasist ei mäletaks 

Sind, Mihklit. Alati täis noorusevallatusi, koolipoisilikke vempe ja vigureid, alati lõbus ja kõigile raskustele 

vilistav. Olgu see spordiväljakul, koolipingis või sõprade ringis — ikka oli see Sinu lõbus tuju, mis üle kees ja teisi 

nakatas, ikka oli see Sinu südamlikkus ja lihtsus, mis Sind tegi nii kergesti sõbraks kõigiga.“ Ilmar oma 

mälestustest klassivenna hukkumist ei maini. 
10 Konstantin Põld (s. 01.09.1922 Haapsalus) hukati Troi metsas 9. juulil 1941. Väljakaevamine toimus 13. 

septembril 1941. Tema vend Lembit Põld on loonud LÜG-s olevad Ferd. Joh. Wiedemanni ja Anton Üksti 

skulptuuri. 
11 Jüri-nimelist klassikaaslast ei olnud, samuti ei mainita tollases ajakirjanduses idarindel langenud läänlast „Jüri“. 
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kohkudes, et tühje kohti on rohkem kui elavatega täidetuid ja et need elavadki on sellised, et 

neid on kusagil, kunagi või kellegi poolt nähtud. Just sellepärast aga oledki risti asetamisega 

kitsi, usud kindlasti, et mõni jäljetult kadunuist pääses pärast uskumatuid seiklusi Ees-Indiasse 

või Iraani, et Arnold12 pole surnud, vaid elab, et vabadele randadele jõudnuid oli siiski terve 

hulk, ja et nad kõik-kõik tulevad ühel imeilusal juuniööl Paralepa metsa taassüüdatud lõkketule 

äärde ning jutustavad, kuidas neil on läinud ja kus nad olnud.13 

Et tulevad küüditatud Ants14 ja Eerik15, kellest seni pole mingeid elumärke, samuti juuniööl 

äraviidud Ülo16, kes ühe hiljutise kirja põhjal olevat elus ja töötavat Sverdlovski lähedal 

lukussepana; Kase Madli17 alias inglise keele vanaeit; ja Krausbergi Karla18, vana dire19 ise, 

et tulevad kõik meie poisid ja tüdrukud igast ilmakaarest, võtavad Jalkala plahvatusel 20 

pimedaks jäänud Unogi21 kaasa ja ütlevad talle, et ta ustav pinginaaber jäi ustavaks surmaski 

ning puhkab Hietaniemi kangelaskalmistul kivi all, millele kord oli kuldsete tähtedega 

kirjutatud: Suomen vapauden ja Viron kunnian puolesta.22 

 
12 Arnold Lemba (s. 16.05.1923 Uuglas). Teenis Saksa sõjaväes, hiljem metsavend. Tapeti 17. mail 1949 Palivere 

lähistel Seljakülas mõrvaragendi poolt. 
13 Klassikokkutulek toimus 1991. aasta suvel. Siis kohtusid neli klassikaaslast: Ilmar Jaks, Vaike Uustalu, Hans 

jun Alver ja Evald Laidre (Kommentaar – Ülla Paras). 
14 Hans Alver (1922-2007), linnapea Hans Alveri poeg, küüditati 14. juunil 1941 koos perekonnaga. 1940 astus 

komsomoli. 1957 naasis Haapsallu, töötas venekeelse Haapsalu II keskkooli kehalise kasvatuse ja muusika 

õpetajana, hiljem sanatoorium Laine spordiinstruktor. 
15 Erik-Gustav Bauman (1922-1999), kolonelleitnant Kaarel Baumani poeg. Küüditati perega 14. juunil 1941, 

töötas turbatööstuses. 1947 tuli loata Eestisse, 1950 vangistati ja määrati 3 aastat vangilaagrit. Vabanemise järel 

saadeti asumisele, lõplikult vabanes 1956. 
16 Ülo Kulgver (Kulbusch, s. 1922 Vigalas), kolonelleitnant Aleksander Kulgveri poeg. Küüditati perekonnaga 

14. juunil 1941,  tuli 1946 loata Eestisse ja 1948 vangistati uuesti. Vabanes 1956, 1960 lõpetas Eesti 

Kunstiakadeemia arhitektina. Suri 1963. 
17 Aleksandra Kask (s. 1909 Narvas), inglise keele õpetaja 1936-1941. Oli Naiskodukaitses, Kodutütarde juht. 

Lõpetas Tartu Ülikooli, täiendas ennast 1938-1939 Nottinghami ja  Cambridge’i ülikoolis. Laia silmaringiga 

õpetaja. Küüditati 14. juunil 1941. Sõja ajal kutsuti Moskvasse julgeoleku meestele saksa keelt õpetama. Moskvas 

abiellus, uus perekonnanimi Haluga. 1945 lubati naasta Eestisse. Aleksandra Haluga oli aastaid Tallinna 

Pedagoogilises Instituudis õppejõud. Suri 1995. 
18 Karl Karus (s. 1902 Tallinnas), kunstiõpetaja. Küüditati perega 14. juunil 1941. Surmaotsus 28.02.42 §58-13 

Sverdlovski obl Sosva, 13.04.1942 otsus täide viidud.  
19 Anton Üksti (s. 1888 Saaremaal), 1918–1940 direktor. Küüditati koos perekonnaga 14. juunil 1941. Surmaotsus 

12.03.42 §58-13 Sverdlovski obl Sevurallag, 24.04.1942 otsus täide viidud. 
20 17. aprillil 1944 toimus Jalkala õppelaagri laskemoonalao plahvatus, milles 32 Eesti vabatahtlikku sai surma ja 

üle 60 haavata. Hukkunud maeti Helsingi põhjaossa Malmi kalmistule. Hietaniemi kangelaskalmistule (Helsingi 

kesklinna lääneosas) on maetud 8 jätkusõja soomepoissi, ühelgi neil Läänemaaga seost ei ole. 
21  Jalkala plahvatusel pimedaks jäänud Uno – hüüdnimi või varjunimi. Ühtegi samanimelist läänlast ei ole 

soomepoisina mainitud.  Plahvatusest põhjustatud haavadesse surnud Raasikult pärinev Uno  Kaljuste (1923-1944) 

on maetud Malmi kalmistule, tema seos Läänemaaga on teadmata. 
22 Ilmari klassivendadest oli soomepoiss ka Elvo Loosme (1923-1999). 1943 kevadel Soome armeesse, lõpetas 

ohvitserikursused. Tagasi Eestisse 1944, osales  Keila lahingus. Põgenes Rootsi, lõpetas ülikooli ehitusinsenerina. 

Elas Lidingös. 
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Foto 1. Haapsalu II algkooli 1. klass 1931. aastal. Esimeses reas vasakult neljas Ilmar Jaks, 

kuues Hans jun. Alver. SALMi kogu. 

 

Foto 2. Haapsalu progümnaasiumi III klass, 31. mail 1937. Ees keskel õpetaja H. Sirk, 

kolmandas reas paremalt teine Hans jun. Alver, viimases reas paremalt kolmas Ilmar Jaks. 

SALMi kogu. 
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Foto 3. Progümnaasiumi lõpetajate õhtu 1939. aastal. Istub õpetaja M. Pung, tagumises reas 

vasakult esimene Ilmar Jaks ja teine Hans jun. Alver. SALMi kogu. 

Foto 4. Progümnaasiumi lõpumärk. Erakogu. 

  

Foto 5. Ajalootund kooli aias 1940. aasta kevadel. Tagumises reas paremalt esimene Hans jun. 

Alver, teine Ilmar Jaks. SALMi kogu. 

Foto 6. Skautide autokursused 1940. aasta kevadel. Traktoril seisavad (ees vasakult esimene) 

Ilmar Jaks ja neljas Hans jun. Alver. SALMi kogu. 
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KIRJANIK ILMAR JAKS 

 

„Ükski ideoloogia ei tohi meid takistada katsetamast omal nahal, empiiriliselt. Ükski lojaalsus 

mõne idee või kollektiiviga ei tohi meid vabastada kohustusest elada oma elu, jääda truuks oma 

silmapilgust johtuvale arusaamisele õigest ja valest. Maailma luuakse uuesti iga päev ja igal 

hommikul teele asudes, sooritame me oma esimese sammu,“ ütles 50-aastane kirjanik Ilmar 

Jaks ühes oma kahest intervjuust, mille ta oma elus ajakirjandusele on andnud. (Kokla, 1973) 

Et maailma luuakse uuesti iga päev kinnituseks on Jaksi samas intervjuus väljendatud 

mõte, et „elu pole minu arvates pikk, peatükist peatükki veniv romaan, vaid novell, rida pidevalt 

uusi episoode, mis kerkivad ja kaovad“.  Ilmar Jaks ise oli meisterlik, läbi aegade üks Eesti 

parim novellist, kelle looming on maailmakirjanduse tasemel. Ilmar Jaks oli andekas 

inimhingede lahti lõikaja, terav vaatleja ja täpne sõnaseadja. Võrratult nauditavad on inimeste 

ja situatsioonide kirjeldused, kuigi sageli see, mida ta kirjeldab, peaks hoopis nutma ajama. 

Tulles tagasi esimese tsitaadi juurde, siis kõige olulisem sõnum, mida autor selles 

väljendab, on vabadus ja kohustus elada oma elu, hoolimata kõigest ümbritsevast, olla truu oma 

arusaamadele, katsetada ise, jõuda ise tõeni. See polnud öeldud ilukõnena, vaid oligi Jaksi jaoks 

ainuvõimalik eluviis. Vabaduse all mõtles Jaks eelkõige vaimset vabadust. Jaksi arvates ka vang 

võib olla vaimult vaba. Ta on öelnud: „Sõjakeerisesse või vangilaagri paisatud inimene ei saa 

selliseid temast olenematuid, märatsevate loodusjõududena mõjuvaid sündmusi-olukordi, tõsi 

küll, mitte olematuks muuta. See on paratamatus. Selles nurkasurutuses, vastu seina asetatuses 

leidub aga jalatäis maad ja sellel maalapil on inimene-sõdur, inimene-vang psühholoogiliselt 

vaba.“ (Kokla, 1973) Just see teadlik vaimne vabadus on ilmselt võimaldanud omada Jaksil 

üliteravat röntgeni pilku inimeste vaatlemisel, olukordade märkamisel ja neid tihedalt 

läbikomponeerituna teravmeelsete lausekujunditega novellideks ja romaanideks vormistada.  

Kirjaniku funktsiooni on Jaks sõnastanud järgmiselt: „Kirjanik on ikkagi ennekõike 

vaatleja, elunähtuste registreerija, hääletaja ja kelle ülesandeks teatud vahendite abil mingeid 

kindlaid ühiskondlikke eesmärke teostada, allub kirjanik ainult kunstitõele ja sellest 

tulenevatele käskudele. Kirjaniku missiooniks pole maavärisemiste tekitamine, vaid nende 

ennustamine ja analüseerimine. Tänapäeva ühiskonnas on kirjanikul ikkagi väga piiratud 

võimalused ühiskondlikke liikumisi otseselt mõjustada. Oma sõna läbi kaasajas teatud vaimse 

atmosfääri loomisega võib aga kirjanik teed tasandada ja ämmaemandaks saada teistsugusele 

homsele. Loominguvabaduse printsiip on seejuures kirjaniku ainsaks kohustavaks esteetiliseks 

tõekspidamiseks. Looja kujutada ilma sunnita, on endastmõistetavus, mida vaevalt tarvitseb 

rõhutada. Vabadus on loomingu absoluutselt vajalikuks eelduseks. Sunni all teoks saanud, 

partei või mõne muu käskija juhtnööride järele rivistatud kunst on maskeeritud poliitika, 

üldistusteks ja lööklauseteks degradeeritud sõna. Kunstiteoses ilmutab vabaduse müsteerium, 

mis pole ühendatav ühegi ühiskondliku süsteemiga. Loominguvabadus kuulub Jumala ja mitte 

Keisri valdkonda.“ (Kokla, 1973) 

Ilmar Jaksi looming ei ole vananenud ja kõnetab ka meie ajas, sest tema fookuses oli 

inimese sisemine ilu ja inetus ning oma olemuselt inimene ei ole muutunud. Jaksil oli „õnn“, 

kuigi tegelikult muidugi õnnetus vaadelda inimesi ekstreemsetes tingimustes silmitsi surmaga 

rindel, vangi- ja põgenikelaagrites, laatsaretis. Jaks on öelnud: „Inimese tõeline pale, ta 
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sügavam olemus jääb tavalises argipäevaelus tihti varjule viisakuse, konventsiooni ja muu 

sarnase tsivilisatsiooni poolt külgekleebitu taha. Iga tund punkris, vangilaagris või 

põgenikuteel annab inimestest huvitatule rohkem usutavat materjale kui kümme aastat näiteks 

ühes ametiasutuses.“ (Kokla, 1973) 

 

Foto 7. Joonistus Ilmar Jaksist. Autor: Willy Hadar, 1957. LÜGi kogu.  
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LAPSEPÕLV 

Ema-isa ja viis poega 

 

Ilmar Jaksi vanemad olid kooliõpetajad. Ema Minna Emilia Abner sündis 6. veebruaril 1895 

Ärina külas Virumaal. Gümnaasiumihariduse sai Peterburis, seal läbis ka õpetajate 

ettevalmistuskursused ja jõudis Sinalepas paiknenud Peedu kooli (paiknes talu maadel, koolina 

tegutses 1919. aastani, hiljem paiknes seal rahvamaja) juhatajaks.  Seal ta kohtus teise noore 

pedagoogi Aleksander Jaksiga. Aleksander oli sündinud 22. detsembril 1879 Jaagu talus Vätse 

külas Ridala kihelkonnas. Pedagoogihariduse omandas ta Haapsalu linnakooli õpetajakursustel. 

Minna Emilia ja Aleksander abiellusid 1917. aastal. 26. veebruaril 1919 sündis esiklaps Werner, 

19. veebruaril 1921 Ilo. Ema Minna muidugi õpetajana jätkata ei saanud, tema kasvatas nüüd 

lapsi.  

 

 

Foto 8. Ridalas paiknenud Peedu kooli juhataja Minna Emilie Abner ja õpeteja Aleksander Jaks 

õpilastega. 1916-1917. LÜGi kogu. 



12 
 

 

Foto 9. Ungru kooli õpetajad ja õpilased koolimaja ees. Nende seas (teises reas) õpetaja 

Aleksander Jaks lastega: Isa ja naisõpetaja vahel teises reas Uno (2-aastane), esimeses reas 

vasakult neljas Ilo (7-aastane), Ilmar (5-aastane) ja Werner (9-aastane). 15. mai 1928. LÜGi 

kogu  

 

4. aprillil 1923 kell 1.30 sündis poeg Ilmar. Selleks ajaks elasid Jaksid Vilkla 

koolimajas, kus isa oli Vilkla algkooli õpetaja. Peagi koliti Ungrusse, kus isast sai Ungru 

algkooli juhataja. Seal sündisid 23. juunil 1925 Uno ja 5. novembril 1928 Sulev.  Minna ja 

Aleksander Jaksi peres kasvas viis poega. Ilmar Jaks: „Esimestest eluaastatest Ungrus 

viirastub ainult seoseta katkendeid: piklik koolihoone haabade all, varblased kirsipuudel. Mari, 

mida lind näkkinud, maitses eriti magus. Kojanaine Ann. Keegi seisis trepil ja helistas kella. 

Koolipoiste meri, millest ühtegi nägu ei mäleta. Elutoa ja klassiruumide vahel paiknes köök, 

kuhu preili Hiie ilmus lõunat valmistama. Kiskus kasetohikut ja puhus koldes tule lõkkele. 

Eemaldas pliidirõnga ja seadis paja veega tulele. Kooris kartuleid. Preili Hiiel olid hallid, 

tõrjuvad silmad, keskelt lahku kammitud juuksed ja linnu isu. Preili Hiie oli köie suurem 

varblane, keda ma võib-olla kunagi olen näinud. Lapsepõlve mälestused: uni, mis nähtud, 

peotäis maailmaruumi paisatud pudemeid, eelajalooline aeg, mille paistusel kõik hilisem 

öeldakse saavat võtme ja seletuse. Vahel tuli vallatalitaja. Vahel tuli koolinõunik. Vahel paisus 

vesi üle kallaste, peaaegu väravani küündides. Auto! Keegi hüüdis: „Auto!“ ja minagi lidusin 

puuhobuseid sinnapaika jättes, loodusseadustest sõltumatuid sõidukeid hüljates. Isa läks klassi 

tundi andma ja ema oli kusagil seal selle unenäolisuse, teise loosse kuuluva keskel: käsi, mis 

põske riivas, käsi, mis sättis mütsi pähe, hääl, mis tõmbas maailmale piirid, tükk Ungrut. Siis 

koliti linna.“ (Jaks, 1964) 
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Foto 10. Vilkla koolimaja. Siin sündis 4. aprillil 1923 Ilmar Jaks. Paremalt esimene õpetaja 

Aleksander Jaks. Maja on alles. Käesoleval ajal on seal Kooli talu. LÜGi kogu.  

 

Haapsalus 

 

Kui Ilmar olid 6-aastane, kolisid Jaksid elama 

Haapsallu. Esimeseks elupaigaks oli Vasikaholm. 

Nende maja olevat olnud umbes praeguse Väike-

Viigi 14 maja kohal. Tollal oli seal üsna lage ja vesi 

ümberringi. 7-aastaselt läks Ilmar Haapsalu II 

algkooli, mis asus aadressil Ehte tänav 9. Aasta sai 

Ilmar ümber Väikese viigi Ehte tänavale kooli 

kõmpida. 1931. aastal valmis Jakside oma maja 

Tamme tänaval: perekond Jaks – Tamme kaks. Seda 

piirkonda nimetati Konnakülaks, sest seal olid 

vesised heina- ja karjamaad, kus krooksus palju 

konni. Järgmised kolm algkooli aastat kulges koolitee 

läbi tollase Haapsalu aguli  ̶  piki Tamme ja Metsa 

tänavat, sealt edasi kesklinna Ehte tänavale. 

 

Foto 11. Vennad Jaksid Aafrika rannas 28. augustil 

1932. Vasakult: 9-aastane Ilmar, 4-aastane Sulev ja 7-

aastane Uno. LÜGi kogu. 
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Foto 12. Vaade Vasikaholmile, kus Jaksid elasid 1929-1931. Võimalik, et elasid samas majas, 

mis fotol keskel näha. F. umb 1920nd lõpp/30ndad algus. SALMi kogu.  

 

 

 

 

 

Foto 13. Tamme kaks: perekond Jaks. 

Fotol Ilmari vend Uno Jaks koos abikaasa 

Elleniga. LÜGi kogu.  

 

 

 

1934. aastal viis koolitee edasi Läänemaa Ühisgümnaasiumisse. 1927. aastal Artur 

Perna projekti järgi valminud suur, kaunis, valge gümnaasiumihoone oli nagu loss, tõeline 

haridustempel, Läänemaa kõige uhkem koolimaja, kus õppimine oli auasi ja 

gümnaasiumimütsiga noori vaadati linnas lugupidavalt. Kooliaega jäävad Ilmari esimesed 

kirjanduslikud katsetused. Ta ise on ühes intervjuus öelnud: „Kirjanduslikku tegevust alustasin 

ühel septembripäeval Haapsalu teises algkoolis. Alguses oli täht „A“, millest tunni lõpuks 

kasvas kogu tähestik. Seejärel tulid sõnad ja mõtted, sulekatsetused kooli-ajakirjades ja 

esinemised kirjanduslikel võistlustel, milledest auhinna-saajad väljusid vaieldamatute 

geeniustena.“ (Moor, 1971) Kirjas Jaan Unduskile 25. augustil 1988 on ta öelnud: „Dostojevski 

lugemise kõrval esteetilise naudinguna sai harrastatud odaheitmist kuni 19. eluaastani.“ 

(Undusk, 1991) 
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Foto 14. Progümnaasiumi lõpuklass 1939. aastal. Ees vasakult teine Ilmar Jaks. Viimases 

pingireas paremalt esimene Hans Alver.  SALMi kogu. 

 

 

Nõukogude Liidu okupatsioon  

 

Ilmar oli 16-aastane, kui sõlmiti Eesti ja Nõukogude Liidu vahel nn baaside leping ja juba oli 

alanud ka teine maailmasõda. Lahkusid baltisakslased, Haapsalu valgus täis Nõukogude 

sõjaväelasi. 1940. aastal likvideeriti Eesti Vabariik ja okupatsioonivõimu poolt loodud Eesti 

NSV liideti Nõukogude Liiduga. Eesti Vabariigi hääletut alistumist oli rahvusluse vaimus 

skautidena kasvatatud noortel raske mõista. Kuidas sai nii olla, et ühel päeval lossipargis 

kuldsuust minister peab sütitavat kõne, kutsudes Tasujat ja Lembitut tunnistajaks, et Viru veri 

endiselt ei värise, ja 1939. aastal sama minister, kes lubas sõja vaenlase territooriumile viia, 

laseb vaenlase vägedel rahulikult Eestisse veereda ja ajab Nõukogude ohvitseriga rõõmsalt 

juttu. Õpilastele öeldakse vaid, et ajad on rasked, olge mõistlikud. Ilmar läks siis viimasesse 

gümnaasiumi klassi. Gümnaasium oli küll ümber nimetatud Haapsalu Keskkooliks. 1941. aasta 

kevadel lõpetas ta keskkooli. 

Juulis jõudsid teise maailmasõja lahingud Eestisse. Algas Saksa okupatsioon.  
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Foto 15. NSV Liidu Ülemnõukogu saadikute 

valimiste reklaam turuplatsil jaanuaris 1941. 

Vabadussõja mälestussammas lasti õhku 

1940. aastal. Fotol olev viisnurgaga, Stalini ja 

Lenini portreedega obelisk vabadussõja 

monumendi asukoha ees oli rahvale selge 

sõnum – siin valitseb nüüd Nõukogude võim. 

SALMi kogu. 

 

 

 

SÕDA 

 

Vend Ilo oli 1939. aastal saanud Tartu Ülikooli juuratudengiks. Teise lapse koolitamine sõja 

ajal polnud võimalik. Vätsel oli isatalu, kus töö ei lõppenud 

kunagi. Seal Ilmar rühmas esialgu talutööd teha. Tegi edasi 

ka sporti, olles odaviskes Läänemaa parim. 12. juulil 1942 

sai Läänemaa meistrivõistlustel tulemusega 55,10 meetrit 

esikoha. 3. oktoobril 1942 Haapsalu lossiaias toimunud 

kergejõustikuvõistlustel viskas Ilmar Jaks oda lausa 61,32 

meetrit. See tulemus püsis Läänemaa odaviske rekordina 

39 aastat, aastani 1981. 

 

 

Foto 16.  Ilmar Jaks, Läänemaa meister odaviskes 1942. 

aastal. Sama aasta sügisel, 3. oktoobril 1942 püstitas ta 

tulemusega 61.32 odaviskes Läänemaa rekordi, mis püsis 

tema nimel kuni 1981. aastani. LÜGi kogu. 
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Ajakirjanik  

 

1942. aasta sügisel sai 19-aastasest Ilmarist ajalehe Lääne Sõna kaastööline. Ta on öelnud: 

„Teadlikumat kirjutama hakkamist dateeriksin aastasse 1942, kui ajaleht Lääne Sõna värske 

kaastöölisena sain ülesandeks sõita kunstnik Ants Laikmaa matusele Taeblas. Tulemuseks oli 

reportaaž lehe järgmises ja veel mingi artikkel-järelehüüd ülejärgmises numbris. Viimases 

kirjutasin mehest, keda nähtud sõitmas valge hobusega kaherattalisel kaarikul ja kes läks 

hauda krüsanteemiga rinnas. Sõjast ja pakasest raamistatud hauatalitusest mingisse erilisse 

meeleollu sattunud, tegin ridu kadakaist, mis palistasid Taebla kiviseid välju, kerkisid kunstniku 

ateljee-toa akna alt ja seisid tummade tunnistajatena ta hauakünkalgi.“ (Moor, 1971) Ilmar 

Jaks töötas Lääne Sõnas 1943. aastani. Samal ajal tegi ta kaastööd ka ajalehtedele Eesti Sõna ja 

Maa Sõna. 

 

  Foto 17. 19. novembril 1942 suri kunstnik Ants Laikmaa, kelle 

matustest kirjutas Ilmar Jaks oma esimese ajakirjandusliku loo. 

Tänu tema artiklile on teada, et Ants Laikmaa maeti 

krüsanteemiõis rinnas. EKMi kogu. 

 

 

 

Foto 18. Ants Laikmaa 

matus 23. novembril 1942. 

EKMi kogu.  
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Soomepoiss 

 

Kuna oli oht, et ta värvatakse Saksa armeesse, siis oli Ilmar Jaks üks neist Eesti noortest 

meestest, kellest sai vabatahtlik Soome jätkusõjas ehk soomepoiss. Ilmar Jaks ise on vestluses  

kirjandusteadlase Janika Kronbergiga meenutanud: „Ma ei liigutanud selleks sõrmegi. Istusin 

Tallinnas pingil, kui mu ees peatus nahkkuues mees ja küsis, kas tahad Soome minna. 

Ülehomme läheb paat Viinistust. Pärast mõtlesin, et see oleks võinud olla mõni nuhk, aga kahe 

päeva pärast olingi Soomes.“ (Kronberg, 2018) Alates 2. aprillist 1943, kaks päeva enne 

kahekümnendat sünnipäeva oli ta ametlikult rindel Rajajoel 47. jalaväerügemendis.  17. 

oktoobril 1943 sai Jaks haavata. Peale paranemist oli väljaõppel allohvitseride koolis Taavettis 

ja 200. jalaväerügemendi koosseisus tõrjelahinguis Viiburi lahel ja Vuoksel. Kokku võitles 

Eesti mehi „Soome vabaduse ja Eesti au“ nimel, nagu ütles nende moto, umbes 3500, kellest 

hukkus Soomes umbes 200. 

 

     

Foto 19. Ilmar Jaks Tallinnas 1943. aastal enne Soome sõitu. LÜGi kogu. 

Foto 20. Ilmar Jaks Soome jalaväelase vormis. Soomepoiste fotokogu. 
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Foto 21. Soomepoisid, nende seas Ilmar Jaks. LÜGi kogu. 

 

 

1944. aasta sügisel Tartu kaitselahingutes 

 

1944. aastal jõudis Punaarmee Eesti piirile. Augustis 1944 oli soomepoistel võimalus tulla 

Eestisse oma kodumaa eest võitlema. See oli noortel meestel otsustav valiku koht – kas minna 

turvalisse Rootsi või julge idealistina koos teistega meeleheitlikusse võitlusesse vaba kodumaa 

eest. Ilmar Jaks valis idealismi, võitluse vaba Eesti eest. 19. augustil jõudsid nad Paldiski 

sadamasse. Suhted Saksa okupatsioonivägede ja Soomest naasnud vabatahtlike vahel ei olnud 

usalduslikud ning Saksa väejuhatus hajutas soomepoisid eri väljaõppelaagritesse ja rindele. 

Ilmar Jaks oli Tartu rindel 46. Relva-SS Grenaderirügemendi III pataljoni koosseisus. Paraku 

„Punaarmee teerull“ liikus aina edasi ja Saksa väed taganesid Saaremaale, nende seas ka Ilmar 

Jaks. Saksa sõjaväe evakuatsioonilaevale ta kas ei saanud või ei tahtnud minna. Nii lõppes tema 

sõjamehetee Saaremaal.  

2017. aastal on Ilmar Jaks öelnud: „Tagasituleks Eestisse 1944 ei olnud mingi 

patriotism. Kõige paremini on öelnud üks vendadest Mikiveridest, et läksime tagasi 

uudishimust, et näha, mis saab. Selline neutraalne diagnoos. Uudishimu sai rahuldatud ja 

lõpuks oli see traagiline. Ma olen tegelikult siin kogu aeg olnud nagu eikellegimaal.“ 

(Kronberg, 2018) 
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Inimene-vang Punaarmee tööpataljonis 

 

1944. aasta sügisel oli 20-aastane Ilmar Jaks eikellenagi Saaremaal. Oli kaks valikut, kas minna 

lindpriina metsavennaks või anda end Nõukogude võimudele üles. Mõlemad variandid olid 

nagu „muinasjutus“: lähed vasakule – lastakse maha, lähed paremale – puuakse üles. Erinevalt 

päris muinasjutust kolmandat, õnneliku lõpuga võimalust polnud. Jaks andis end üles. Ta 

mobiliseeriti Punaarmee tööpataljoni.  

Olid Nõukogude okupatsioonivõimu esimesed taaskehtestamise kuud, sõda polnud veel 

lõppenud. Tööpataljonlasi esialgu koolitati minekuks rindele, aga rindele neid ei viidud  ̶  neid 

peeti liiga kahtlaseks kontingendiks. Koos oligi väga eriilmeline seltskond – endised 

soomepoisid ja Saksa sõdurid, kes olid hankinud endale võltsitud dokumendid või väitsid, et 

dokumendid on kadunud, ka Ilmar oli hankinud endale võltsitud dokumendi. Lisaks oli 

invaliidistunud punasõdureid ja muud rahvast, keda kõiki hoiti traataia taga nagu vange ja 

kellele peeti iga päev poliitloenguid Nõukogudemaast  – tööliste ja talupoegade piiritult 

õnnelikust riigist. Poliitloengute läbiviimiseks olid välja töötatud põhjalikud abimaterjalid. 

Kuna Eestimaal oli purustusi tohutult, siis tööpataljonlaste põhiline töö oli varemete 

lammutamine ja ära vedamine. 9. mail 1945, kui tuli teade Saksamaa kapituleerumisest ja sõja 

lõpust, oli Ilmar koos teiste tööpataljonlastega Tartus, kus ta seitse kuud varem oli osalenud 

Tartu kaitsmisel. Tartu oli täis pidutsevaid, purjus punasõdureid, kes kõik karjusid „mõ 

pobedili!“ [tlk „me võitsime“] Tartlased vaatasid seda möllu kardinate tagant. See polnud 

eestlaste võit. Eesti oli okupeeritud.   

 

 

Foto 21. Punapropaganda ajupesu 

tegemiseks olid korralikud 

abimaterjalid. PäMu kogu.  
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Edasi viidi nad abitöödele maatasa pommitatud Narva. Kui esialgu tiblad püüdsid jätta 

pisut ka muljet heast vabastajast, siis Narvas kõigi nende silme all lasti maha üks Läänemaa 

Oru valla mees, kes oli põgenenud tööpataljonist ja sinna tagasi toodud. Maha lasti ta muidugi 

hirmutamiseks, et kellelgi ei tuleks pähe mõtet põgeneda – Nõukogude võimu eest ei ole 

võimalik põgeneda. Ilmar Jaksil see siiski õnnestus.  

1945. aasta sügisel viidi tööpataljonlased abitöödele Leningradi sadamasse. NSVL ja 

Soome olid 1944. aasta septembris jätkusõja lõpetanud vaherahuga ja Leningradi-Soome vahet 

sõitsid juba kaubalaevad. Kuna Ilmar Jaks oskas soome keelt, siis tal õnnestus tikutopsis 

sokutada ühele Soome meremehele sõnum palvega aidata tal põgeneda. Juhtus olema südamega 

inimene, kes võttis riski ja Ilmar Jaksil õnnestus septembris põgeneda kaubalaeva söepunkris 

Soome. See polnud muidugi veel pääsemine, sest kui ta oleks Soomes tabatud, oleks ta 

Nõukogude Liidule kohe välja antud. Jaksil oli kahtlemata õnne ja ta jõudis elusalt Rootsi. Istus 

Rootsis vangis ja põgenikelaagris, aga õnneks teda Nõukogude Liidule välja ei antud. Neli eriti 

raju aastat oli möödas. Ta oli 22-aastane, ära lõigatud kodumaast, vanematest, vendadest, 

sõpradest, kõigest. Ta oli üksi, aga siiski elus ja vaba ning asus üles ehitama oma uut elu 

pagulasena. 

 

 

 

Foto 22.  

19. novembril 1944 Tapalt 

juhuslike tuttavatega koju 

saadetud kiri. Viimane kiri 

koju. Erakogu. 
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KUI KODUS SAID PISARAD OTSA  

 

1939. aastal suurte lootustega Tartu Ülikooli õigusteadust õppima läinud vend Ilost sai 1944. 

aastal metsavend. Nõukogude okupatsioonivõim süüdistas teda vastupanuorganisatsiooni 

kuulumises ja nii oli ta jälitajate eest sunnitud end peitma. Vätse külas Jakside Jaagu talu lähedal 

oli metsa peitunud palju mehi. Julgeolekusse imbus info, et Jaagu talus käivad metsavennad 

koos. 1946. aasta 18. oktoobri õhtul tegi NKVD talus haarangu. Majas olid isa Aleksander, 

noorim poeg Sulev, metsast salaja koju tulnud vend Ilo ja tädi Vilhelmine. Ilo, Sulev ja isa 

Aleksander arreteeriti. Õhukeste riietega, rajust vihmast ja külmast tuulest üdini märjad ja 

külmetavad mehed viidi autokastis Haapsallu ja visati vangikongi. Algasid ülekuulamised. Isa 

ja Sulev lasti kuu aja pärast koju minna. Vangistus mõjus aga Sulevile rängalt, ta jäi 

kopsupõletikku ja suri 19-aastaselt 9. novembril 1947. Ilo vabastati vangistusest 1947. aastal, 

kuid arreteeriti uuesti 22. märtsil 1949. Talle määrati 10 aastat sunnitööd, mida täitis Karaganda 

oblasti vangilaagris. Ilo vabanes 8. juunil 1954. Olles vangilaagris raskelt põdenud 

tuberkuloosi, millest ta ei paranenudki, suri Ilo Jaks 43-aastaselt 18. juulil 1964.    

Ilmari saatusest perekond ei teadnud midagi. Millalgi 1950-60ndatel saatis ema kirja 

sugulastele Rootsi ja mõistukõnena uuris poeg Ilmari saatust, et kui ta on elus, andku see kiri 

talle edasi. Ilmar saigi kirja kätte. Aga koju ta ei kirjutanud, sest kartis endale ja kodustele 

pahandusi. Et poeg Ilmar on elus, sai ema teada ühelt Haapsalu propagandatöötajalt isiklikus 

vestluses 1960. aastatel.  

Isa Aleksander Jaks suri 78-aastaselt 6. veebruaril 1958. Ema Minna Jaks suri 71-aastaselt 

27. märtsil 1966. Ellu jäänud vennad Werner, Uno ja Ilmar kohtusid esimest korda üle poole 

sajandi septembris 1990. Werner oli siis 71-aastane, Uno 65-aastane ja Ilmar 67-aastane. 

 

Foto 23. Sulev Jaksi matused 

1947. aastal. 

Fotol (vasakult) Werner, 

Uno, isa Aleksander, ema 

Minna, Ilo. Foto taha on ema 

kirjutanud: „Jesaja. Peatükk 

57: Kes õige, see kaob ära, ja 

ükski ei pane seda 

südamesse. Ja vagad mehed 

koristatakse ära, nõnda, et 

ükski seda ei mõista: sest 

õige koristatakse õnnetuste 

eest ära.“ LÜGi kogu.   
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PAGULUS 

 

1949: Esikteos „Saaremaalt Leningradi. Tööpataljonlase päevik 1944-1945“ 

 

1949. aastal ilmus Stockholmi kirjastuses Eesti Raamat 26-aastase Ilmar Jaksi sulest 

autobiograafiline dokumentaaljutustus „Saaremaalt Leningradi. Tööpataljonlase päevik 1944-

1945“. Lugu algab 1944. aasta sügisel Leisi sõjaväehaiglas ja lõppeb Leningradis 1945. aasta 

sügisel. „Oleme nõukogude sulatusahjudesse heidetud jonnakas malm. Oleme koidupuna 

ootavad galeeriorjad maailmarevolutsiooni veripunase vankri ees. Peame unustama maailma, 

kuhu kord kuulusime.“  Sellise tõdemusega lõpeb raamat. Seda, kuidas ta Leningradist ise siiski 

põgeneda sai, ta raamatus ei kirjelda, et mitte seada ohtu oma tollaseid abilisi.  

Raamat tegi noore Ilmar Jaksi hoobilt kuulsaks pagulaste seas. Sellist kogemust 

okupatsiooni kinnistamise tunnistajana 1944.-1945. aastal ju teistel põgenikel polnud. Raamat 

on kirjutatud ilma tavapärase sõjakirjanduse paatoseta, sest autor ei vali pooli. Tema jaoks on 

mõlemad pooled, nii lahkunud sakslased kui uuesti saabunud venelased, vallutajad. See on 

suurte riikide väikerahvastele võõras sõda. Jaksi dokumentaalteose väärtus ajas aina kasvab, 

sest aasta aega olla tiblade keskel ja näha lähedalt, kuidas okupatsioonivõim ennast kehtestab, 

tiblakultuuri ja senise kultuuriruumi kokkupuute terase vaatlejana see mõni aasta hiljem üles 

kirjutada ilma tagantjärgi tarkuseta, on selline dokumentalistika, mis Nõukogude Eestis ei olnud 

loomulikult võimalik ja paguluses oli ainult Jaksil selline kogemus. Nii ehe ja täpne 1940. 

aastate tiblakultuuri kirjeldus on unikaalne eesti kirjanduses. Juba esikteoses avaneb 26-aastase 

Ilmar Jaksi anne inimhingede lahti lõikajana, terava vaatlejana ja täpse sõnaseadjana. Võrratult 

nauditavad on inimeste ja situatsioonide kirjeldused, kuigi see, mida ta kirjeldab, peaks hoopis 

nutma ajama.  

 

 

 

Foto 24. Esimene foto 

pagulasaastatest. 1940ndad. LÜGi 

kogu. 
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Riigiametnik, jurist, kirjanik 

 

1949. aasta oli Ilmar Jaksi elus tähelepanuväärne ka selle poolest, et ta astus Uppsala ülikooli 

õigusteaduskonda ja lõpetas selle 1953 kandidaadikraadiga (cand.iur). „Et kirjutada, selleks 

pidi ta kogu elu töötama. Ja mitte lihtsalt töötama, vaid hästi töötama, sest Jaksi enda sõnade 

järgi pidi eestlane Rootsis, kui tahtis elus edasi jõuda, olema oma erialal vaieldamatult üle 

nendest, kelle jaoks see maa on kodumaa.“ (Käsper, 2003)  1954-1978 elas Jaks Stockholmis 

ja töötas juristina Rootsi riigiasutustes, mh kuninglikus meditsiinivalitsuses ja kuningliku 

kammerkolleegiumis büroojuhina, samaaegselt oli ka eraviisiliselt praktiseeriv jurist. Ilmar 

Jaks valdas lisaks emakeelele rootsi, soome, saksa, inglise, prantsuse ja hispaania keelt. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 25. Uppsala ülikooli tudengid 1949. aastal. 

Paremalt esimene Ilmar Jaks, kes õppis Uppsala 

ülikoolis juurat 1949-1953. LÜGi kogu. 

 

 

 

 

1957. aastal abiellus Ilmar Jaks kauni ja särava kontsertpianisti Astrid Kruusiga (s.  

13.10.1929 Valgas). Nad laulatati maalilise Siljani järve ääres Rättviki kirikus 28. juulil 1957. 

Astridit kutsuti Akiks. Tema nimekaardilgi on kunstnikunimi Aki Jaks. Aki oli Ilmarile tõeline 

muusa. Nende abielu oli väga harmooniline ja õnnelik. Kirjas Jaan Unduskile 25. septembril 

1988 ütleb Ilmar Jaks: „Elamustest muude kunstide valdkonnas kõneldes ei saa mööda minna 

privileegiumist pidevalt osa saada oma kontsertpianistist naise, Aki Jaksi, klaverimängust.“ 

(Undusk, 1991). 
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Foto 26. Õnnelikud Aki ja Ilmar Jaks laulatuse päeval 28. juulil 1957. LÜGi kogu. 

Foto 27. Rättviki kirik Siljani järve ääres, kus 28. juulil 1957 laulatati Aki ja Ilmar Jaks. LÜGi 

kogu. 

 

 

1957: Novellikogumik „Aruanne“ 

1957. aastal ilmus Ilmar Jaksi teine raamat, novellikogumik „Aruanne“. Esimest novellikogu 

võib nimetada tema kirjanduslikuks plahvatuseks. Teoses kirjeldatakse dramaatilisi konflikte, 

pulss on kiire, kokkupõrked ägedad, lahendused järsud. Millised karakterid! Millised kandvad 

ja vaimukad lood! Jaks ei anna armu. Ei mingit nostalgiat. Tema sulg lõikab nagu saega. Ta 

„kirjutab endast välja“ kaotatud kodumaad, sõjasündmusi, uue kodumaa sinisilmseid rootslasi. 

Praegu öeldaks selle stiili kohta, et „Jaks rokib täiega“.  

1963: Romaan „Eikellegi maal. Ülestähendusi Siimonist“ 

1963. aastal ilmus tema esimene romaan „Eikellegi maal. Ülestähendusi Siimonist“.  Selle 

raamatu kohta on kirjandusteadlane Jaan Undusk kirjutanud: „See on raamat vabadusest ja 

tema kolmandast teest.“ (Undusk, 1991) Romaan „Eikellegi maal“, mida peetakse 

kirjandusringkondades tema parimaks teoseks ja mis ülesehituselt viib nagu mõni Luis Buñueli 

film teekonnale Haapsalust Rootsi, vahele jäävad läbitud sõjasündmused. Pildid virvendavad, 

teravad emotsioonid, justkui äratuntavad kohad, aga pole ka, novellilikud episoodid. „Eikellegi 

maal“ on ühtaegu modernistlik, sümbolistlik ja maagiliselt realistlik romaan. Jaks ei taha Loti 

kombel muutuda soolasambaks ja seetõttu ei tohiks vaadata tagasi, mis on aga ees, mis on minu 

tee, kes ma olen ja kuhu ma kuulun siin eikellenagi eikellegi maal. Selle raamatuga lõpetab Jaks 
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oma kolmanda tee otsingud. Saatuseaastate traumad on ilmselt suuresti läbi elatud, saabunud 

on stabiilsuse aeg. Jaks ei vaata enam nii palju tagasi, vaid järgmistes novellikogudes 

jäädvustab pigem kaasaega ja inimesi. 

1970: Novellide ja jutustuste kogumik „Mapp“ 

1970. ilmus novellide ja jutustuste kogumik „Mapp“. Kogumiku juhtmotiiviks on autor valinud 

Aleksandr Puškini tsitaadi „Tuhandetest tõdedest kallim meile on ülendav vale“. Jaks toob 

novellidesse väikesed inimesed ja nende püüdlused. Kogumiku pealkiri „Mapp“ tõstab esile 

jutustuse „Teedeminister“ ja selle looga sobib hästi ka kogumiku eelpool tsiteeritud Puškini 

tsitaat. Loo keskmes on eksiilvalitsuse teedeminister Tarski, kes on kaotanud oma mapi, mille 

sees olid igapäevaselt võileib ja tähtsad dokumendid. Politseis muiatakse tema üle, kui ta ütleb, 

et on teedeminister ja kaotas tähtsa mapi. Küsitakse, mis riigi valitsuse minister. Lugu jõuab 

meediasse, kus selle mänguministri üle palju nalja visatakse. Lisaks selgub, et keegi veel tahab 

saada eksiilvalitsuse teedeministriks. Käib kõva konkurents. Ühes episoodis laste käest 

küsitakse, mis maa seal suure vee ääres on. Lapsed kõik vastavad Idaala. Idaala saadik Zuvorov 

istub ka klassis ja sajatab Tarskit oma eksiilvalitsusega provokaatoriks, sest iga lapski teab, et 

SEE SEAL suure vee ääres moodustab osa meie suurest, vabadust armastavast Unioonist. 

Tõesti, 1970. aastateks oli Ida-Euroopa unustatud raudse eesriide taha. Eesti Vabariigi valitsus 

ja muud riiklikud institutsioonid eksiilis näisid juba lapsiku mänguna, oma mullis ja minevikus 

elamisena, võõrastele ehk isegi hullumeelsusena. See oli teistmoodi väga valus aeg eksiilis 

olijatele, kes endas kandsid sügavat rahvustunnet ja  Eesti Vabariiki. Nende sünnimaa oli aga 

kaartidelt kustutatud. Mis siis oli see ülendav vale? Kelle vale oli tõde ja vastupidi? 

1971: Novellikogu „Keldrist pööningule“ 

1971. aastal ilmus novellikogu „Keldrist pööningule“. 1971. aastal andis Jaks intervjuu (Moor, 

1971), kus ta selgitab vaimukalt novellikogu pealkirja tähendust: „Oma uue teose pealkirjale 

tulin ühel päeval, kui olin teel keldrist pööningule. Keldriaknast vaadatuna tundus maailm 

hoopis teistsugusena vaatest, mis avanes pööningult. Ometi oli tegemist samade puudega, 

samade kahejalgsetega, samade sipelgatega.“ 

  Samas intervjuus küsitakse Jaksilt: „Kas ajaline lähedus kahe viimase kogu vahel 

tähendab seda, et olete oma loomingulist tegevust intensiivistanud? Millal võiks oodata Teie 

järgmist teost?“ Ilmar Jaks vastab: „Kirjutan siis, kui selleks mahti saan ja vajadust tunnen. 

Kirjanduslikku tegevust, mille eesmärgiks ainult järjekordne raamat, pean vaimseks 

puusaagimiseks, millest kasehalgude tootmine hoopis eelistatavam. Kunstiline looming saab 

teostuda ainult pakatava väljendamistungi ajel.  ̶  Need asjaolud on tinginud mu seniste  ̶  ja 

määravad ka võimalike järgmiste   ̶   teoste ilmumise takti.“  

On ka küsimus: „Nii „Aruandes“ kui ka „Mapis“, samuti romaanis „Eikellegi maal“, 

kajastuvad suurelt osalt kaasaja sündmused, seosnevad selle eilse ja tänasega, mil Teie 

loomingki teostamist leidis. Kas Teie uue kogu novellidki on temaatiliselt seotud kaasaja 

sündmuste ja nähtustega?“ Ilmar Jaksi vastus on tähelepanu vääriv ja väljendab lausa tema 

kirjanikukreedot: „Vastus sellele küsimusele oleneb, kuidas määratleda mõistet „kaasaegne“. 

Kain tappis Aabeli, ja lihunikutöö inimeste ja rahvaste vahel on jätkunud tänaseni. Kass, kes 

mu uue teose esimesel leheküljel autori akna alla ilmub, on sama, kes kord jahtis rotte veel 

suitseva Rooma varemetel. Midagi pole uut siin päikese all. Kalendri vangidena, 
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ringipöörlemist arenguga samastades, kogume päevi nagu indiaanlane pääluid. Kirjanikku, kes 

oleviku mullistustesse tuiutades kurdistub sajandite lainelöökidele, ähvardab oht muutuda 

eilseks ajaleheks. Aktuaalsus pole päevakajalisus, vaid seletamatu kvaliteet, mis lõhnab ja 

maitseb nagu igavik.“ 

Kogumiku novell „Viiskümmend ööri“ viib tagasi 1945. aastasse, mil autor ilmselt siis 

Helsingis politseinike eest põgenes. Kui ta oleks kätte saadud, oleks ta saadetud Nõukogude 

Liitu tagasi. Sama situatsiooni kajastab ta ka romaanis „Eikellegi maal“. Kõik uksed olid ta ees 

kinni. Sellel lootusetuse hetkel ulatasid abikäe asotsiaalid. Inimlikkust ja halastust pakkusid 

kõige viletsamad. Tundub, et see sündmus mõjutas Ilmar Jaksi arusaamu inimlikkusest ja 

silmakirjalikkusest kogu eluks. 

1977: Novellikogu „Augeiase tallid“ 

1977. aastal ilmus novellikogu „Augeiase tallid“. Jällegi võib öelda, et see on üks ta parimaid 

novellikogusid. Raamatu tutvustuses on öeldud, et temale omase terava pilguga ja taltsutamatu 

huviga inimhinge salajasemate soppide pahupidipööramise vastu esitab Jaks meile ka selles 

novellikogus inimesi nii, nagu nad ise endid näha ei tahaks, jõudes sel viisil tõele ja reaalsusele 

ligemale kui mõnigi ainult elu pealispinda vaatlev realist. Jaks võtab uurimise alla ka nähtused, 

mis tavalise silmaga vaadates vaevalt teadvuse pealispinnale on kerkinud ja toob need terveni 

ning viimaste konsekventsideni päevavalgele. Autor ei pea suuremat lugu juba sõnakõlksudeks 

kulunud ideaalidest, põhilise ketserina ründab ta niinimetatud üldisi tõdesid. 

Novellis „Teekond Hiinasse“ on hea tsitaat: „Inimesed sündisid, kaklesid ja surid, 

niinagu kord ja kohus. Kusagil istus jumal ja haigutas. Sama jama sajandist sajandisse. Ja 

nende, putukate pärast, oli ta ohverdanud oma poja, mõtles taat, telefonitoru haarates.“ 

Tsitaat, mis annab võtme Jaksi aja ja inimese käsitlusele. Sellest kogust üks tuntumaid novelle 

on „Kodumaa muld“, milles Eesti muld saab riskivabaks kapitaliks, rikastumise allikaks ja 

inimese ahnusel ei tulegi piiri ette.  

Tähelepanuväärne on novell „Wartheland“, mille kangelaseks on soomepoiss, kes 1944. 

augustis otsustas mitte minna Eestit kaitsma, vaid turvalisse Rootsi. Algul teda vaevas, et oli 

arg ja ei täitnud oma kodanikukohust, aga aastatega koondasid Rootsi põgenenud soomepoisid 

oma ridu ja kujundasid narratiivi endast kui õigematest, kes „säilitasid rahvuskehandi ja ei 

teinud mingit koostööd totalitaarvõimudega“.  

 

Eksiilkirjanduse organisatsioonides 

 

Miljonilisest rahvast põgenes Eestist 1944. aasta sügisel umbes 70 000 inimest. Uus 

pagulaskond oli poliitiliselt ja ühiskondlikult väga aktiivne. Asutati eesti ajalehti, koole, 

laulukoore, kõikvõimalikke organisatsioone. 1945. aastal asutati Rootsis Välismaine Eesti 

Kirjanike Liit (VEKL) ja umbes samal ajal ka esimesed kirjastused, millest keskseks kujunes 

1950. aastal loodud ja  Lõuna-Rootsis Lundis tegutsenud Eesti Kirjanike Kooperatiiv (EKK), 

kirjanike endi aktsiaselts, mille aluskapitali andis eesti ärimees Enn Vallak ja mida juhtis 

Bernhard Kangro. Selle kirjastuse eesmärk oli Eesti algupärandite avaldamine.  Ilmar Jaks oli 

Välismaise Eesti Kirjanike Liidu liige aastast 1963, mil ilmus tema esimene romaan.  
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Eesti kirjanduse järjepidevust hoidsid paguluses kolm põlvkonda teise maailmasõja 

lõpul Eestist lahkunud literaate. Loomingut jätkasid juba tunnustatud kirjanikud Gustav Suits, 

Marie Under, August Mälk, August Gailit, Bernhard Kangro, Karl Ristikivi, Gert Helbemäe ja 

teised. Jätkas põlvkond, kes olid kirjutama hakanud sõja ajal: Ilmar Jaks, Arvo Mägi, Valev 

Uibopuu, Kalju Lepik, Ilmar Talve, Arved Viirlaid ja teised. Väikesearvuline oli põlvkond, kes 

sai täisealiseks juba eksiilis. Eesti keeles kirjutasid neist Helga Nõu, Enn Nõu, Aarand Roos ja 

Elin Toona. Neist veel nooremad hakkasid kirjutama juba asukohamaa keeles. 

Eesti pagulaskirjanduse kese kujunes välja ja jäi püsima Rootsis, kuna seal elasid 

välisdiasporaa eesti kirjanduse klassikud: Stockholmis Gustav Suits, Marie Under, Karl 

Ristikivi, August Mälk, Kalju Lepik; Lundis Valev Uibopuu ja Bernhard Kangro. Välismaise 

Eesti Kirjanike Liidu esimene esimees oli August Mälk kuni 1982. aastani, temale järgnes Kalju 

Lepik. 1999. aastal valiti esimeheks Enn Nõu, kelle juhtimisel Välismaine Eesti Kirjanike Liit 

lõpetas 2000. aastal oma tegevuse ja ühines Eesti Kirjanike Liiduga.  

Lundis tegutsenud Eesti Kirjanike Kooperatiivil oli oma kolleegium (näiteks 1960.-

1970. aastatel kuulusid sinna Raimond Kolk, Arvo Mägi, August Mälk ja Karl Ristikivi), kus 

üsna nõudlikult saabunud käsikirju sõeluti ja küllalt palju neist jäeti ka vastu võtmata. Nii 

kujunes välja eesti pagulaskirjanduse perifeeria, s.t autorid, keda eri põhjustel ei lubatud selle 

keskmesse Stockholm-Lundi teljel. Näiteks „noor ja vihane“ Enn Nõu ja eesti esimeseks 

sürrealistlikuks luuletajaks peetav Ilmar Laaban.  

Ilmar Jaksi esimese raamatu, dokumentaaljutustus „Saaremaalt Leningradi“, mis ilmus 

1949. aastal, andis välja Stockholmis kirjastus Eesti Raamat, mida juhtis Imant Rebane. Kõik 

järgmised eksiilis ilmunud Ilmar Jaksi raamatud andis välja 1951. aastal loodud Eesti Kirjanike 

Kooperatiiv. Seega võib Jaksi teosed liigitada paguluskirjanduse klassikalisele Stockholm-

Lundi teljele ja ei saa nõustuda mõnelgi pool väljendatud seisukohta, et Jaks oli „paguluses 

pagulane“. Tema kui looming on kahtlemata eksiilkirjanduses erandlik, kuid pagulasringkonnas 

ja ka kirjanduskooperatiivi kõrgetasemelise kolleegiumi poolt aktsepteeritud ja tunnustatud. 

Eesti pagulaskirjanduse majanduslikuks toetamiseks asutati 1971. aastal Rootsis, 

muuhulgas ka Välismaise Eesti Kirjanike Liidu kaastegevusel Eesti Kirjanduse Fond (EKF). 

Selle eesmärgiks oli koondada ühekordseid ja pidevaid pagulaskirjanduse heaks annetatavaid 

toetusi või testamendiga määratud summasid. Fondi juhatusse valiti kirjanikud Karl Ristikivi, 

Arvo Mägi ja Ilmar Jaks. Peale Karl Ristikivi surma 19. juulil 1977 fondi aktiivne tegevus 

soikus. 
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Foto 28. Välismaise Eesti Kirjanike Liidu koosviibimine Eesti Rahvusfondi ruumides 

Stockholmis 1960. või 1961. aastal. Vasakult: Arvo Mägi, Raimond Kolk (Mägi taga varjus), 

Aarand Roos, Helga Raukas Nõu, Helmi Mäelo, Liidia Tuulse, Bernhard Kangro, Ivar 

Grünthal, Artur Adson, Karin Saarsen, Marie Under, Sven Alur Reinans, August Mälk, Kalju 

Lepik, Valev Uibopuu, Paul Laan, Elmar Pettai, Herbert Salu, Arno Vihalemm, Adelheid Ada 

Otemaa, Ilmar Jaks. Erakogu. 

 

 

Foto 29. Välismaise Eesti Kirjanike Liidu juubelikoosolek 12. detsembril 1970 Stockholmis. 

Ees (vasakult): Kalju Lepik, Karl Ristikivi, August Mälk ja Helmi Mäelo; taga: Arvo Mägi, 

Valev Uibopuu, Bernard Kangro, Raimond Kolk, Helga Nõu, Enn Nõu, Ilmar Talve, Karin 

Saarsen, Ilmar Jaks ja Herbert Salu. Erakogu. 
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Foto 30. Välismaise Eesti Kirjanike Liidu kirjandusõhtu 1971. aastal. Ees (vasakult): Helga 

Raukas Nõu, Bernhard Kangro, Ellen Rääbis Kolk, August Mälk, Helmi Mäelo, Ilmar Jaks. 

Taga vasakult: Arvo Mägi, Harri Kiisk, Juhan Kokla, Irina Ira Kiisk, Asta Regina Priuhka 

Lepik, Salme Ekbaum, Liidia Mägi, Valev Uibopuu, Ilmar Talve, Enn Nõu, Kalju Lepik, 

Raimond Kolk, Karin Saarsen, Leini Mälk, Karl Ristikivi, Eva Merike Kangro Pennar, Meemo 

Mäelo, Hilda Kokla, Herbert Salu. Erakogu. 

 

 

Foto 31. Eesti Kirjanike Kooperatiivi koosolek. Vasakult: Ilmar Jaks, Valev Uibopuu, Kalju 

Lepik, Arvo Mägi, August Mälk, Helmi Mäelo, Bernard Kangro, Helga Nõu, Karl Ristikivi, 

Raimond Kolk. KM EKLA kogu. 
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Vabakutseline kirjanik 

 

1954. aastal kehtestas Riksdag autoritele, tõlkijatele ja illustraatoritele raamatukoguhüvitise, 

loodi riiklik fond Rootsi Autorite Fond. 55-aastaselt 1978. aastal sai Ilmar Jaks Rootsi riigi 

viieaastase kirjandusliku stipendiumi. Ta loobus riigiametniku tööst, jäi pensionile ja sai lõpuks 

ometi vabakutselise kirjanikuna pühendada aega oma kutsumusele. Ilmar ja Aki Jaks lahkusid 

Rootsist. Elasid lühiajalisi perioode Taanis, Austrias, Lääne-Saksamaal, Prantsusmaal, kus 

kontsertpianistist Aki Jaks esines, Ilmar aga kirjutas. 

 

  

Foto 32. Aki Jaksi visiitkaart. LÜGi 

kogu. 

 

 

 

 

Foto 33. Aki ja Ilmar Jaks. LÜGi kogu. 

1980: Romaan „Talu“ 

1980. aastal ilmus romaan „Talu“, mis on kirjutatud aastatel 1979-1980, alustatud Taanis Põhja-

Jüütimaal Støvringi pastoraadis ja  lõpetatud Prantsusmaal Berre-les-Alpes'i külas. Selles 

romaanis jõuab Jaks tagasi kodumaale, isatallu, ema linnakoju, lapsepõlve. Aga see pole 

muidugi klassikaline minevikuheiastus. Tegevus on jaksilikult intensiivne ja emotsioonidest 

pungil. Ka selle romaani saab liigitada maagilise realismi alla. Kõik on nagu päris ja ei ole ka. 

Tundub, et kandvaks sõnumiks on piibellik „Ent nüüd jääb usk, lootus, armastus, need kolm, 

aga suurim neist on armastus“. („Armastuse ülemlaul“ Pauluse kirjas korintlastele) „Talu“ 

võib liigitada armastusromaani alla. „Ta lepib kõigega, ta usub kõike, ta loodab kõike, ta talub 

kõike. Armastus ei hääbu kunagi.“ („Armastuse ülemlaul“ Pauluse kirjas korintlastele) Jaksi 

romaanis on armastus kirg ja lunastus, kannatus ja vabadus. Kesksesse naistegelasse, kes räägib 

lillede, liblikate ja lindudega ja kelle jaoks on armastus kõik, sulanduvad kaotatud ema ja muusa 

Aki. Raamatusse on autor valanud pikalt kogunenud tunded. 2017. aastal küsis Janika Kronberg 

Ilmar Jaksilt, et kas „Talu“ võiks olla tema olulisim raamat. „Mõtlik vastus kõlas: teatud määral 
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jah. Aga selle viimased, naise suhu pandud sõnad olid halvasti formuleeritud. Naise poolt oleks 

pidanud jääma täielik vaikus ja mitte „armastus on ülim“.“ (Kronberg, 2018). 

1981: Romaan „Neptun“ 

1981. aastal ilmus romaan „Neptun“. See on hoopis teistsugune romaan. Minategelane on 

äratuntavalt autor ise advokaadina. Läbivaks teemaks on põhja lastud kaubalaeva „Neptun“ eest 

loodetav hüvitis, aga iga peatükk on nagu novell, kus autor kirjeldab erinevaid juhtumeid ja 

inimesi oma advokaaditöös. Vaba mees nagu ta on, ei jäta ta ausalt kirjeldamata juristi ametit, 

mis erineb tema jaoks väga palju sellest oreoolist, mis selle ameti ümber on kujundatud. „Juristi 

nagu sõduritki sunnivad olukorrad mõnikord sõdima valel poolel ja võõras mundris.“ 2018. 

aastal on Jaks öelnud: „Ma lausa põlgan juurat. See on seaduse ees kummardamine, aga seadus 

ei ole midagi absoluutset. Juristide keskel tundsin ma ennast kui valge vares. Miks ma olen 

jurist, kui ma ei usu juurat?“ (Kronberg, 2018) 

 

Paradiis Prantsusmaal 

 

1983. aastal lõppes Rootsi riigi kirjanikustipendium. Aga Ilmar ja Aki Jaks ei pöördunud tagasi 

Rootsi, vaid otsustasid luua endale kodu Prantsusmaal. 1984. aastal ostsid nad Põhja-

Bretagne’is,  Langoat’ külas 1970. aastast Prantsusmaa riikliku muinsuskaitse all oleva 15. 

sajandist pärit Trevennou mõisa (Manoir de Trévenou). Ilmar oli siis 61-aastane ja Aki 55-

aastane. See oli nende leitud paradiis, kuhu nad ilmselt plaanisid jääda elu lõpuni. Kuus aastat 

oli neile antud aega elada koos oma paradiisis, Aki surmani. Akil oli eluaegne südamerike ja 5. 

märtsil 1990 ta süda seiskus lõplikult. Matused toimusid Langoat’ kirikus ja Aki maeti Langoat’ 

kalmistule.  1993. aastal müüs Ilmar Trevennou mõisa maha. 

 

 

Foto 34. Trevennou mõis 1935. aastal. Joonistus. Erakogu. 
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Foto 35. Trevennou mõis 1960. aastatel. Erakogu 

 

 

Foto 36. Aki Jaksi 

haud Langoat’ 

kalmistul. LÜGi 

kogu. 
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EESTI ON TAAS VABA 

 

Ühel udusel septembrihommikul 1990 saabus Ilmar Jaks laevaga „Estonia“ Stockholmist 

Tallinna sadamasse, kus teda ootasid vennad Werner ja Uno oma peredega. Viimati olid nad 

koos olnud 1943. aastal, siis oli vendi viis. 47 aastat hiljem kohtuvad taas kolm venda, kel oli 

õnn jääda ellu.  20-aastaselt Soome jätkusõtta läinud Ilmar oli vendadega taaskohtudes 67-

aastane, Werner 71-aastane ja Uno 65-aastane. 1991. aastal tuli Ilmar teist korda sünnimaale. 

Siis sai teoks 1941. aastal gümnaasiumi lõpetanute klassikokkutulek. Kokku tulnud 

klassikaaslasi oli ainult neli: Evald Laidre, kellel selja taga sõjatee Eesti laskurkorpuse ridades, 

Vaike Uustalu ja Hans jun. Alver, kes mõlemad olid läbi teinud Siberi kolgatatee, ja Ilmar 

Jaks. 

 

Foto 37. Vennad Jaksid jälle koos. Vasakult: Ilmar, Werner, Uno. 1991. LÜG kogu. 
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Foto 38. Ilmari teine abikaasa Ariane Kveld Jaks. LÜGi kogu. 

Foto 39. Vennad Ilmar ja Uno Jaks Haapsalus 2004. aastal. LÜGi kogu. 

  

Foto 40. Ellen, Uno ja Ilmar Jaks Umeas 2007. aastal. LÜGi kogu. 

 



36 
 

 Ilmar Jaksi kodumaasõidud said iga-aastaseks. Eestis hakati avaldama tema raamatuid 

ja novelle. 1992. aastal omistati Ilmar Jaksile Tuglase novelliauhind novelli „Number 808“ eest 

(ilmus Loomingus nr 11, 1991). 19. septembril 1994 kirjutas Ilmar oma tollasest elukohast 

Prantsusmaalt vend Unole ja tema abikaasa Ellenile: „See on tõsi: Eestisse tagasipöördumise 

mõte on mulle iga suvega muutunud pisut omasemaks. /-/ Momendil tunnen end pigemini 

Odüsseusena, kes ikka veel avastab takistusi, mis tõkestavad tal tee Itaka rohelisse randa. Liiati 

veel, kui teda Penelope ootab mõlemil kaldal.“  1995. aastal kolis Ilmar Jaks Eestisse. 

Elukohaks sai Kuressaare. Saaremaal Ilmari vaba elu lõppes 1945. aastal. 50 aastat hiljem 

alustas ta siit uut eluetappi koos teise abikaasa, Vietnami-Prantsuse päritolu poetessi Ariane 

Kveld Jaksiga. Temast sai produktiivne arvamusartiklite avaldaja ajalehtedes Lääne Elu, 

Sõnumileht, Õhtuleht jt. Muidugi kirjutas ta ka novelle. Kuna abikaasale ei antud Eesti 

Vabariigi kodakondsust, siis mõne aasta pärast kolis Ilmar Jaks koos abikaasaga Rootsi. Tihe 

side kodumaaga loomulikult jätkus. 1998. aastal omistas president Lennart Meri Ilmar Jaksile 

Riigivapi IV klassi teenetemärgi. Hoolimata kutsetest Jaks hoidus talle omaselt kõrvale 

kõikvõimalikest üritustest. Kirjas Uno ja Ellen Jaksile 18. augustil 2008 ta ütleb: „Olen lihtsalt 

allergiline igasugu kokkutulekutele, tähtpäevade pühitsemistele; et inimestelt midagi teada 

saada, inimesi n.ö avastada, peab neid kohtama nelja silma all, pihisituatsioonis. Iga inimene 

on ainulaadne ja sellisena huvitav – mitte aga maskeerituna.“ 

2003: Novellikogu „Pimedus“ 

2003. aastal ilmus novellikogu „Pimedus“. See oli Ilmar Jaksi esimene raamat, mis pole esmalt 

ilmunud emigratsioonis, vaid kohe kodumaal. Selles raamatus ilmus mh 1992. aastal Tuglase 

novelliauhinnaga pärjatud „808“. Samas kogumikus esmakordselt ilmunud novelli „Armer 

Adolf“ eest omistati Jaksile 2004. aastal juba teineTuglase novelliauhind. Armer (tõlkes vaene) 

Adolf oli väike Adolf Hitler, kes jäi lumelaviini alla ja sai surma, kuid suutis päästa oma juudist 

südamesõbra. Tänulik perekond lasi Adolf Hitlerile teha uhke hauamonumendi, mis sai juute 

ja kristlasi ühendavaks sümboliks. Samamoodi Jaksile omaselt ootamatu nurga alt käsitleb Jaks 

Maarja ja Joosepi lugu. Fookusesse tõstab ta puussepp Joosepi, tema piinad ja küla naerualuseks 

olemise, kui ta mõrsja ootamatult paisuma hakkab. Novellikogu on kirev nagu lapitekk, mis 

viib kohtuma erinevate inimestega ootamatutes situatsioonides Tuneesias, Pariisis, kuskil 

rongis, Normandia karjamaal, kooliaja Haapsalus. Viimane novell „Yimmi“ on novell sõjast 

koju naasvast noormehest, kes on jäänud ilma ühest silmast, ühest käest ja kes enne koju 

minekut paneb proovile ema südame.  

2004: Jutustus „Pleenum heaolu keskasutuses“ 

Viimaseks Ilmar Jaksi teoseks jäi jutustus „Pleenum heaolu keskasutuses“, mis ilmus 

Loomingu Raamatukogu sarjas 2004. aastal, mil Jaks oli 81-aastane. See on tema kõige 

muhedam raamat. Ühel päeval leitakse ühe suure ja tähtsa riigiasutuse meeste WC tualetipoti 

kaanelt kakajunn. Asutuses, kus kõik toimib aastakümneid, et mitte öelda sajandeid, nagu 

kellavärk, samamoodi ka asutuse töötajate elus, pole miski enam endine. Ilmar Jaks tunneb väga 

hästi Rootsi heaoluühiskonda ja staatilist elu tähtsates riigiasutustes. Tegelaste ja situatsioonide 

kirjeldused on nii vaimukad ja muhedad. Võrratu raamat. Aga loo lõpupuänt on siiski jaksilikult 

sügavmõtteline ja  tõsine. 
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Lõppjaam Rootsi Lapimaal 

 

2017. aasta suvel külastas Ilmar Jaksi tema viimases elukohas Rootsi Lapimaal Fredrika külas 

kirjandusteadlane Janika Kronberg. Enne Fredrikasse kolimist oli ta pikalt elanud sealt umbes 

sada kilomeetrit eemal Umea linnas. Kronbergi küsimusele, et kuidas tuli mõte asuda elama 

sellisesse kohta nagu Fredrika, vastas Jaks: „See oli ühenduses sellega, et Fredrikasse kavatseti 

ehitada budistlik tempel. Mitmed organisatsioonid suhtusid sellesse heatahtlikult, aga siis said 

rahad otsa. Templist said valmis ainult alusmüürid, aga kujud on olemas, ja ega rohkem olegi 

vaja. Ma olen igal suvel seal käinud jalutamas. Budismis on kõik inimese enda teha, mitte mingi 

jumal ei aita.“ Ilmar Jaks suri Fredrikas 96-aastaselt 31. augustil 2019 ja on maetud Umea 

Põhjakalmistule.  

 

Foto 41. Kirjandusteadlane Janika Kronberg külas Ilmar Jaksil Fredrikas 2017. aastal. Viimane 

foto Ilmar Jaksist. LÜGi kogu.  
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EPILOOG. KOLM MAALI   

 

Ilmar Jaksil oli kolm maali, mida ta kogu elu endaga kaasas kandis. Maalid, mis muutsid 

visuaalseks mälestused, mida ta kandis südames, mis ei ununenud iial. Prantsusmaalt Eestisse 

kolides jättis ta need maalid Eestisse, Haapsallu vend Uno koju hoiule. Nüüd hoiab neid Ilmari 

mälestusi, mis omakorda meenutavad Ilmarit, vend Uno abikaasa Ellen-Velaine Jaks. 

 

 

Esimene maal: SÕDA 

 

Üks on suur sõda kujutav maal. Maalil on haavatud sõdur, jõulukuusk ja sellel Petlemma täht. 

Kannatused ja lootus, sest jõuluevangeeliumi põhisõnum ju on: „Ärge kartke! Sest vaata, ma 

kuulutan teile suurt rõõmu, mis saab osaks kogu rahvale, et teile on täna sündinud Taaveti 

linnas Päästja, kes on Issand Kristus.“ Mida see maal Ilmar Jaksile võis tähendada, saab 

mõistetavamaks, kui lugeda tema esikteosest „Saaremaalt Leningradi“ peatükki jõuludest Tapal 

tööpataljonis 1944. aastal. Sellest peatükist üks tsitaat: „See oli lohutussõnum kahe tuhande 

aastaselt kultuuripärandilt, mis näinud lugematuid türanne, lõpmatut ülekohut ja vägivalda, 

kuid mille salasosin on inimestele andnud imejõudu nende teekonnal läbi aegade: ärge kartke!“ 
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Teine maal: EMA 

 

„Ema oli kusagil seal selle unenäolisuse, teise loosse kuuluva keskel: käsi, mis põske riivas, 

käsi, mis sättis mütsi pähe, hääl, mis tõmbas maailmale piirid,“ on Ilmar Jaks kirjutanud. Maalil 

on ema lapsega. Eemal müür ja värav. Väravas valvurid. Kolm naist mustas ootavad. Ootavad 

kedagi tulevat, kes on läinud. Oma ema nägi Ilmar Jaks viimast korda 1944. aastal Risti 

raudteejaamas, kui Ilmar oli tööpataljonis. Raudne eesriie lahutas nad. Emast jäi vaid mälestus.  



40 
 

  

Kolmas maal: Aki 

 

Aki vanemad viisid Eestist pagulusse kaasa maali. Abielludes Ilmariga tõi Aki maali nende 

ühisesse koju. See maal jäi meenutama Akit ja nende ühist, 30 aastat õnnelikus abielus oldud 

aega. 
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LISA 1. INTERVJUUD ILMAR JAKSIGA 

 

 Ilmar Jaks oma loomingust „Novell on mu viis luuletada“  

Arvi Moor (intervjueerija), Eesti Päevaleht / Estniska Dagbladet, 29.12.1971. 

Kas ajaline lähedus kahe viimase kogu vahel tähendab seda, et olete oma loomingulist 

tegevust intensiivistanud? Millal võiks oodata Teie järgmist teost? 

 Kirjutan siis, kui selleks mahti saan ja vajadust tunnen. Kirjanduslikku tegevust, mille 

eesmärgiks ainult järjekordne raamat, pean vaimseks puusaagimiseks, millest kasehalgude 

tootmine hoopis eelistatavam. Kunstiline looming saab teostuda ainult pakatava 

väljendamistungi ajel. Need asjaolud on tinginud mu seniste  ̶  ja määravad ka võimalike 

järgmiste   ̶   teoste ilmumise takti. 

Millal algasite tegelikult kirjanduslikku tegevust? 

 Kirjanduslikku tegevust alustasin ühel septembripäeval Haapsalu teises algkoolis. 

Alguses oli täht „A“, millest tunni lõpuks kasvas kogu tähestik. Seejärel tulid sõnad ja mõtted, 

sulekatsetused kooli-ajakirjades ja esinemised kirjanduslikel võistlustel, milledest auhinna-

saajad väljusid vaieldamatute geeniustena. Teadlikumat kirjutama hakkamist dateeriksin 

aastasse 1942, kui ajaleht Lääne Sõna värske kaastöölisena sain ülesandeks sõita kunstnik Ants 

Laikmaa matusele Taeblas. Tulemuseks oli reportaaž lehe järgmises ja veel mingi artikkel-

järelehüüd ülejärgmises numbris. Viimases kirjutasin mehest, keda nähtud sõitmas valge 

hobusega kaherattalisel kaarikul ja kes läks hauda krüsanteemiga rinnas. Sõjast ja pakasest 

raamistatud hauatalitusest mingisse erilisse meeleollu sattunud, tegin ridu kadakaist, mis 

palistasid Taebla kiviseid välju, kerkisid kunstniku ateljee-toa akna alt ja seisid tummade 

tunnistajatena ta hauakünkalgi. 

Miks harrastate peamiselt novelli kirjutamist? Kas on selleks erilisi põhjusi või on see n.ö 

isiku- ja loomukohane või koguni loomusunniline? 

 Missugusesse kunstilisse vormi autori kavatsus valatakse, see on asjaomase 

temperamendi, karakteri ja elutunnetuse küsimus. Kui oleksin jooksja, siis eelistaksin lühimaid 

maratonile, maalijana harrastaksin portretisti kiireid pintslitõmbeid.  

 „Kui loo alguses ripub seinal püss, siis tuleb sellest loo lõpus tulistada,“ ütleb Tšehhov 

novelližanri iseloomustamiseks. Töötan tavaliselt kiiresti. Aastaid mõne teema või kuju kallal 

juurdlemine on mulle võõras. Mu lood saavad teoks mõne lühiajalise, kuid tugeva emotsiooni 

tõukel. Usun, et elu pole romaan, vaid novell, rida pidevalt vahelduvaid episoode, mis kerkivad 

ja kaovad. Romaan  ̶  vähemalt selle stiililiselt lõdvas, lohisevasse liiglihha kasvanud, kahtlaselt 

kõiketeadvas variandis  ̶  kujutab tihti tegelikkuse vägistamist, selle kunstlikku prokrustesesängi 

litsumist. Palju ütlemiseks jätkub mõnikord vähestest sõnadest. Pisilugugi võib väljuda oma 

mõõdukast raamist, saada suureks üldistuseks nagu luule. „Novellide kirjutamine on minu 

viisiks luuletada,“ ütleb Moravia. Ühe või teise kirjandusliigi harrastamine pole valik, vaid meie 

kesknärvisüsteemi erinevustest ja sellest johtuvast elu kunstilisest tunnetusest tingitud 

paratamatus. 
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Teil on novellile hästikohandatud stiil, kaasa arvatud lause dünaamilisus ja rütm. Kas 

olete selle teadlikult välja arendanud või on see mõiste alla kuuluv: stiil on inimene? 

 Iga autori looming kannab eneses autori isiksuse sõrmejälge. Pidevalt arenedes, uute 

muljetega rikastudes, jõuab kirjanik oma kunstilise käekirjani. Staatiline, lõplikult kujunenud 

stiil on elav laip, sama monstroosne kui valmis inimene. Stiil on inimene, kasvamiseks 

kohustatud, muutumiseks määratud. 

Arvo Mägi märgib mh „Aruande“ arvustuses (Tulimuld nr. 5, 1958) „maupassantlikku 

hõngu ja selgenägelikkust“ Teie novellides. Kas novellimeister Maupassant on olnud Teile 

mõneti eeskujuks? 

 Pole oma teoste tekkimisloole suurt mõelnud. Vastaksin sellele küsimusele nii, nagu too 

Rootsi piiga, kui ta oma esmasündinu ristimistalituse lõppedes tänu kogeles kõikidele, kes lapse 

sünniks kaasa aidanud. Ei usu, et just Maupassant mu kirjanduslikku maitse kujundamisel 

mingit erilist rolli mänginud. Novellikunsti ühe klassikuna on temast loomulikult algajal autoril 

võimatu mööduda. Maupassanti iseloomustav viis lobisemata asja juurde asuda, jutt 

kontsentreeritult, sündmustiku pealiinist kõrvalekaldumatult mõjuva lõpp-puändini viia  ̶  need 

on novellikunstis hinnatud voorusteks tänapäevalgi. 1971. aasta horisontidelt vaadatuna on aga 

see prantslane mitmeti ajast-arust. Ühepinnalisus, liigne sirgus ja selgus ei vasta tänapäevastele 

nõuetele väljenduskunstist kui maailma lahtimõtestamise vahendist. 

Keda peate välismaakirjanikest oma lemmikautoriks? 

 Välismaakirjanikest pean oma lemmikautoriks (surnutest) Dostojevskit. Olgugi et 

sündinud 150 aastat tagasi, pole tema vaimseid piirielamusi käsitlevad teosed aktuaalsust 

kaotanud. Elavaist proosameistreist kõneldes ei saa imetluse ja aukartuseta mööduda 

Solženitsõnist, sellest elutõdesid sügava meelelisusega tunnetatud tänapäeva Tolstoist, kes oma 

kartmatu sõnaga on loomas vaimset impeeriumi, mille nähtamatud piirid laienevad päev-

päevalt. 

Oleks ka huvitav teada, kas olete kasutanud mõnda olemasolevat isikut mõne 

kirjandusliku kuju eeskujuna või koguni prototüübina? 

 Autor kohtab inimesi iga päev ja pole võimatu, et mõni nendest saab kangelaseks ta 

teoses. Kirjandus pole aga fotograafia, mistõttu olemasolevad isikud saavad olla ainult 

tõukeandjaks, impulssideks, usteks, millede vallandudes läheb käiku komplitseeritud, nii autori 

isiklikust kui ka inimsoo kui kollektiivi mälust-teadvusest toituv loominguprotsess. 

Nii „Aruandes“ kui ka „Mapis“, samuti romaanis „Eikellegi maal“, kajastuvad suurelt 

osalt kaasaja-sündmused, seosnevad selle eilse ja tänasega, mil Teie loomingki teostamist 

leidis. Kas Teie uue kogu novellidki on temaatiliselt seotud kaasaja sündmuste ja 

nähtustega? 

 Vastus sellele küsimusele oleneb, kuidas määratleda mõistet „kaasaegne“. Kain tappis 

Aabeli, ja lihunikutöö inimeste ja rahvaste vahel on jätkunud tänaseni. Kass, kes mu uue teose 

esimesel leheküljel autori akna alla ilmub, on sama, kes kord jahtis rotte veel suitseva Rooma 

varemetel. Midagi pole uut siin päikese all. Kalendri vangidena, ringipöörlemist arenguga 

samastades, kogume päevi nagu indiaanlane pääluid. Kirjanikku, kes oleviku mullistustesse 
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tuiutades kurdistub sajandite lainelöökidele, ähvardab oht muutuda eilseks ajaleheks. 

Aktuaalsus pole päevakajalisus, vaid seletamatu kvaliteet, mis lõhnab ja maitseb nagu igavik. 

Kas olete määratlenud geograafilised ja ühiskondlikud paikkonnad, kus sündmustikud 

aset leiavad ja arenevad? 

 Paikkonnad, kus raamatu episoodid aset leiavad, võiksid asuda samahästi Knivstas kui 

ka Türgimaal. Kõrvetavam päike või tõmmum nahk ei muuda olulisel määral inimese põhilisi 

elutingimusi, inimese asetust bioloogia, psühholoogia või metafüüsika laiuskraadide vahel. 

Küsimusele teose pealkirja „Keldrist pööningule“ tuletamise kohta vastab kirjanik 

lõpuks: 

 Oma uue teose pealkirjale tulin ühel päeval, kui olin teel keldrist pööningule. 

Keldriaknast vaadatuna tundus maailm hoopis teistsugusena vaatest, mis avanes pööningult. 

Ometi oli tegemist samade puudega, samade kahejalgsetega, samade sipelgatega. 

Intervjueeris: Arvi Moor 

 

„Romaanid on lakanud jutustamast“ Kirjanduslikke arutlusi I. Jaksiga  
Juhan Kokla (intervjueerija), Eesti Päevaleht / Estniska Dagbladet, 13.10.1973. 

 

Käesoleva aasta aprillis sai viiekümneseks üks paguluses võrsunud eesti kirjanikke  ̶  Ilmar Jaks. 

Autor, kellel alati on midagi olulist ütelda ja kes ütleb seda alati ajakohases vormis ja viisil. 

Nagu teisedki kirjanikud vabas maailmas, loob Ilmar Jaks nii ütelda harrastuse korras, 

igapäevase leivatöö kõrvalt. Ta on nimelt juristina Rootsi kuningliku Kammerkolleegiumi 

büroodirektor. Pärast debüteerimist aastal 1949 sõjareportaažilise memuaarteosega 

„Saaremaalt Leningradi“, on Ilmar Jaksi sulest ilmunud veel üks romaan  ̶  „ Eikellegi maal“, 

mis ilmus aastal 1963 ja kolm novellikogu  ̶  „Aruanne“ aastal 1958, „Mapp“ aastal 1970 ja 

„Keldrist pööningule“ aastal 1971. Ilmar Jaks on pärit Haapsalust, kus ta lõpetas gümnaasiumi 

aastal 1941. Põgenes Saksa okupatsiooni ajal Soome ning võitles Soome armee eesti rügemendi 

ridades, millisega koos ta naasis kodupinnale teise Nõukogude okupatsiooni saabumisel 1944, 

kus ta Saaremaalt uuesti mobiliseeriti punaarmee tööpataljoni, millisega ta samal aastal sattus 

Leningradi. Sealt õnnestus tal põgeneda läände ühe välismaa laevaga  ̶  nendest seiklustest 

jutustabki tema esikteos „Saaremaalt Leningradi“, kus ta jutustamisoskus äratas erilist 

tähelepanu. Nüüd on ta võõrsil uue elu üles ehitanud ja kujunenud kindlapalgeliseks 

kirjanikuks. 

Oled sündinud 1923. Kuulud niisiis sellesse meie pagulaskirjanike generatsiooni, kelle 

esindajad teise maailmasõja puhkemisel olid vaevalt kahekümnesed ja kes ühes või teises 

sõdurimundris said püssi kanda. Kas  ̶  ja sel juhul kuidas  ̶  see asjaolu on mõjutanud su 

kirjanikupalet? 

 On loomulik, et inimene saab mõjutusi teda ümbritsevast miljööst ja läbielatust, päälegi 

kui on tegemist ekstreemsete olukordadega nagu sõda, okupatsioonid jne. Eriti on see kehtiv 

alaealiste, alles kujunemata, erinevates suundades arenguvõimeliste indiviidide kohta. 
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Populaarne kõnekäänd generatsioonist, kelle näkku unustamatu kogemuse vajutanud sõda ja 

vägivald on mitmeti paikapidav. 

 Erakordsete läbielamuste toimest inimesele kõneldes ei tohi aga unustada asjaolu, mis 

sedalaadi arutlustes tihti märkimata jääb. Sõjakeerisesse või vangilaagri paisatud inimene ei saa 

selliseid temast olenematuid, märatsevate loodusjõududena mõjuvaid sündmusi-olukordi, tõsi 

küll, mitte olematuks muuta. See on paratamatus. Selles nurkasurutuses, vastu seina asetatuses 

leidub aga jalatäis maad ja sellel maalapil on inimene-sõdur, inimene-vang psühholoogiliselt 

vaba. Ränki, inimese füüsilist olemasolu ähvardavaid tõsiasju pole võimalik kummutada, 

indiviidil on aga võimalik sääraste tõsiasjade suhtes oma hoiakut, atitüüdi, suhtumist valida. 

Rasketest aegadest kehaliselt ja hingeliselt säilununa väljumine ei olene mitte ainult koorma 

suurusest, vaid ka meie individuaalsest kandmisvõimest. Inimene on see, mis ta endast teha 

suudab. 

 Kõnesolevad sündmused on kindlasti mõjutanud mu kirjanikupalet. Selleks et inimelu 

kaardistada, inimestele diagnoose asetada peab kõigepealt õppima nägema, vaatlema, 

tähelepanekuid tegema. Inimese tõeline pale, ta sügavam olemus jääb tavalises argipäevaelus 

tihti varjule viisakuse, konventsiooni ja muu sarnase tsivilisatsiooni poolt külgekleebitu taha. 

Iga tund punkris, vangilaagris või põgenikuteel annab inimestest huvitatule rohkem usutavat 

materjali kui kümme aastat näiteks ühes ametiasutuses. 

Oled seni avaldanud viis raamatut, nendest kolm novellikogu, üks mälestusteos ja üks 

romaan. Eelistad nähtavasti kirjanduslikku lühivormi? 

 See on tõsi. Mu viiest teosest on kolm novellikogu ja mu ainsas seni ilmunud romaanis 

esineb tugev novellielement. 

 Ühele põhjusele, miks ma lühivormi viljelen, vihjasid sa juba meie jutuajamise alguses. 

Proosakirjanikule, kes seda ametit peab ainult kõrvalharrastusena, igapäevase leivateenimise 

kõrvalt, on novellivorm käepärasem kui romaan. Novelli võib valmis kujundada rongis istudes, 

lühijutustus võib teoks saada juhuslikul jõudepäeval rannakaljulgi pikutades. 

 See on esitatud küsimuse üks, praktiline külg. Ma pole aga päriselt kindel, kas ma 

novelliharimisele selja keeraks ka siis, kui ma ühel päeval miljoni võidaks ja end majanduslikult 

sõltumatuna täielikult ilukirjanduslikule loomingule pühendaks. Sest kunstilise vormi valik on 

eelkõige ikkagi autori temperamendi ja elutunnetuse küsimus. Kui oleksin jooksja, siis 

jookseksin sada, kakssada, võibolla ka nelisada meetrit, mitte aga maratoni. 

 Kui oleksin maalija, siis harrastaksin portretisti kiireid pintslitõmbeid. Töötan tavaliselt 

kiiresti mõne tugeva emotsiooni tõukel, aastaid mõne teema kallal juurdlemine, mõne teose 

jaoks ehitusmaterjali kogumine on mulle võõras. 

 Mõtlen ja tunnengi piltides. Elu pole minu arvates pikk, peatükist peatükki veniv 

romaan, vaid novell, rida pidevalt uusi episoode, mis kerkivad ja kaovad. 

 Romaan  ̶  vähemalt selle stiililiselt lõdvas, liiglihha kasvanud, ülearu ja kõiketeadvalt 

targutavas variandis   ̶  kujutab pahatihti ainult tegelikkuse vägistamist, selle mingisse 

kunstlikku raami paigutamist. Olen veendunud, et palju ütlemiseks jätkub mõnikord vähestest 

sõnadest, et vaikuski tihti on sisurikkam lahjast jutuvadast. Novell on poeesiale kui mitte õde 
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siis vähemalt vennatütar. Ühe või teise kirjandusliigi harrastamine pole valik vaid 

psühholoogiline paratamatus. 

Eksiilkirjandusele on mõnikord ette heidetud selle liigset minevikku fikseeritust, selle n-

ö aheldatust pagulussituatsiooni külge. Kas säärane väide on sinu arvates õigustatud? 

 Oma hiljuti ilmunud uurimuses „Pagulaskirjanduse ajalugu“ väidab Arvo Mägi, et 

paguluses ilmunud ilukirjanduslikest teostest umbes pooled ammutavad oma aine sõja- ja 

okupatsiooniaastatest. Väide minevikku fikseeritusest peaks niisiis paika pidama, igal juhul 

kehtib see pagulaskirjanduse esimese kahe aastakümne kohta. Soolasambaks see kirjandus pole 

aga muutunud, meie kirjandus on selleski suhtes oma elu- ja arenguvõimelisust tõestanud. 

 Algaastail mingisuguses järeltraumaatilises kohkumuses viibinud mingisuguses kõik-

mis-kunagi-oli-öö-tuli-liiga-vara-keegi-ei-kuule-meid halemeelses nostalgias liikunud, 

vapustavaid elamusi tihti üsna šablooniliselt kirjeldanud, on pagulaskirjandus aastate jooksul 

avardanud nii ainestikulise suuna kui teemade käsitlusviisi poolest. Kirjandus, mis piltlikult 

väljendudes, koos oma rahvuskehaga kaasa halises ja hambaid kiristas, on vabanemas sellest 

viljatust, ühtegi tõsiasja muutmatust poosist, ikka rohkem kaasajas elades. 

 Ilmunud teostes on tõstatatud üldinimlikumaid probleeme, pagulasainestikule on 

hakatud lähenema asjalikumalt, nii raamatute stiilis kui ka vormis kajastub üha selgem 

olevikutunnetus. 

 Sinu poolt esitatud küsimusel on aga veel üks külg, mis kogu selle probleemi teise 

valgusse seab. Veidi paradoksaalselt asja formuleerides võiks öelda, et meie pagulasautorid on 

sõdadest-okupatsioonidest  kirjutanud liiga palju, kuid ometi liiga vähe. Meie kirjanduspubliku 

hulgas on tekkinud teatud vastupanu, teatud küllastus mitte selle aine kui niisuguse, vaid nende 

probleemide pinnapealse, trafaretse käsitsemise suhtes. 

 Pagulasautorite valduses, nende mälus ja teadvuses on toormaterjal, mida enamik lääne 

kirjanikke ei oma. Ometi ei ole see ainulaadne materjal ja ajataust võimaldanud meie kirjanikel 

senini keeletõkkeid trotsiva suurteose loomist. Varsti kolm aastakümmet on meie publik asjatult 

oodanud säärast lunastavat, umbsõlmi lahti vallandavat, kannatusigi mõtestavat sõna, mida 

näiteks soomlastele andnud nende Väino Linna. 

Et sellise suurteose ilmumine viibib, mis on sinu arvates selle põhjuseks? 

 Esimeseks ja peamiseks põhjuseks on muidugi asjaolu, et puudub vastav inimene, 

vastav kvaliteet. Solženitsõni või Linna kaliibriga loojaid ei kasva puu otsas, loodus nähtavasti 

ei pillu sääraseid ande küllalt heldekäeliselt. 

 Sedalaadi teose loomist takistavaks asjaoluks on ka  ̶  olgugi et mitte otsustavas 

tähenduses  ̶   seigad, nagu pagulasautorite töötingimused, väliste võimaluste puudumine. 

Vähemalt realistlikult ajalugu käsitlev ilukirjanduslik teos eeldab palju tööd ja uurimist 

algallikate tutvumise näol jne. Siinseid okupatsiooniaegu käsitavad arhiivid pole kaugeltki 

täielikud ja ligipääs Kodu-Eesti salalaegastesse on võimatu. 

 Põhjuste hulgast ei saa ka esile kergitamata jätta seika, mis selles ühenduses kindlasti 

tähendust omandanud. See on kõnesoleva teema verisus, mõrvu, reetmist ja vennatapmist 

sisaldava aja suhteline ligilähedus ka teataval määral  ̶  jätkumine. Kõige selle kunstiks 
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transformeerimine, läbi kunstitõe asjaolu, eelarvamusteta sõela kurnamine on raske, peaaegu 

üliinimlik ülesanne. Sest kirjanduslikuks suurteoseks võib nimetada ainult raamatut, mille 

lehekülgedel lasub looduse ükskõiksus, halastamatu, kõiki seoseid paljastava tõe 

majesteetlikkus. Siberi orjalaagrite võikusest kirjandust teha ei tähenda mitte ainult ohvrite 

loetlemist, vaid ka nende ajede-tõukejõudude luubi alla võtmist, mis võisid taoliste ajalooliste 

tragöödiate otsesteks või kaudseteks põhjustajateks olla. 

 Kirjanik ei saa ainult küsida juriidilise süü järele, ta sündmuste kaardistamine peab 

hõlmama ka nähtuste moraalset ja metafüüsilist aspekti. Kirjanikul algab iga vennatapp Kainist 

ja Aabelist. Kunstitõde ei ole punane ega valge, vaid värvitu ja lõhnatu nagu gaas. 

Kirjanikke ja nende loomingut tavatsetakse tihti mitmesuguste lööksõnaliste rubriikide 

alla paigutada. Kogu eelmise sajandi kõneldi  ̶  ja kõneldakse jätkuvasti  ̶  ühelt poolt 

puhtast kunstist vastandina ideelisele, oma ajastu probleeme kajastavale kunstile. Kumba 

neisse leeridesse kuuluvaks loed sa ennast? 

 Sellele küsimusele on raske vastata, sest mulle tundub, et kogu probleem kahest 

vastakast esteetilisest printsiibist on vääralt asetatud. Otsese vastuse asemele püüan seepärast 

paari sõnaga formuleerida kirjaniku funktsiooni laiemas mõttes. 

 Kirjanik on ikkagi ennekõike vaatleja, elunähtuste registreerija, hääletaja ja kelle 

ülesandeks teatud vahendite abil mingeid kindlaid ühiskondlikke eesmärke teostada, allub 

kirjanik ainult kunstitõele ja sellest tulenevatele käskudele. 

 Kirjaniku missiooniks pole maavärisemiste tekitamine, vaid nende ennustamine ja 

analüseerimine. Tänapäeva ühiskonnas on kirjanikul ikkagi väga piiratud võimalused 

ühiskondlikke liikumisi otseselt mõjustada. Oma sõna läbi kaasajas teatud vaimse atmosfääri 

loomisega võib aga kirjanik teed tasandada ja ämmaemandaks saada teistsugusele homsele. 

Loominguvabaduse printsiip on seejuures kirjaniku ainsaks kohustavaks esteetiliseks 

tõekspidamiseks. Looja kujutada ilma sunnita, on endastmõistetavus, mida vaevalt tarvitseb 

rõhutada. Vabadus on loomingu absoluutselt vajalikuks eelduseks. 

 Sunni all teoks saanud, partei või mõne muu käskija juhtnööride järele rivistatud kunst 

on maskeeritud poliitika, üldistusteks ja lööklauseteks degradeeritud sõna. Kunstiteoses ilmutab 

vabaduse müsteerium, mis pole ühendatav ühegi ühiskondliku süsteemiga. Loominguvabadus 

kuulub Jumala ja mitte Keisri valdkonda. 

Arvustajad on sind mõnikord nimetanud üheks meie pagulaskirjanduse kõige 

moodsamaks autoriks. Mis õieti  ̶  kokkuvõtlikult  ̶  iseloomustab kaasaja kirjanduse 

teoreetilisi otsinguid? 

Jaa, see on küsimus, millele vastamine eeldab asjatundlikkust, mida ma endale ei 

omista. Päälegi on tegemist ühe kirjandusteoreetilise probleemiga, mille erinevaid aspekte on 

raske valada mõnesse lühikesse lausesse. Niipalju on aga kindel, et Lääne maailmas 

harrastatakse juba ligemale veerandsada aastat romaani, mida mõnikord kutsutakse uueks 

prantsuse romaaniks ja mis viimastel aastatel juba asendumas nn uus-uus romaaniga. Uus 

romaan on väga heterogeenseid vormikatsetusi hõlmav mõiste, mistõttu siinkohal võib vihjata 

ainult paarile iseloomulikumale joonele. 
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Uue romaani harrastajad ei ole loobunud, nii nagu vahel ekslikult arvatakse, kirjaniku 

n-ö põhilisest ülesandest öelda tõde inimesest ja maailmast. Realistlik romaan aga, samuti 

psühholoogiline analüüs sellisena, nagu seda praktiseeritud Balzaci ja tema koolkonna poolt, 

annab aga ebaõige, konventsionaalse pildi tõelusest. Sedalaadi valetamise ja võltsimise 

vältimiseks tuleb romaani toas teostada suurpuhastus. Enne kui autor hakkab kirjutama, õppigu 

ta nägema. 

Tahaks jutustada juttu, aga ei tea, mis mu silme ees õieti sünnib, umbes nii näivad 

kuulutavat sellise kirjandusliigi esindajad. Niisiis: fundamentaalne umbusk meid ümbritseva 

tegelikkuse suhtes. 

Uut romaani iseloomustab samaaegselt ka umbusk igasugu valmis tehtud, lauale 

serveeritud ideoloogiate suhtes. Ristiusust tühjenenud vaakumis on võrsunud uus humanism, 

mis ei tunnista mingeid dogmasid, normatiive, lojaalsusele kohustavaid elunõudeid. 

Lahkumine, vabanemine, muutus, säärased on tihti esinevad paroolid, mis ei kuuluta, nagu 

mõnikord arvatakse, mitte mingit lõtva oportunismi, vaid sedasama, mis piiblisalmiski 

lausutud: ära tee endale maailmast ja inimestest ebajumalakuju, iga lõplikult valmis, olukorraga 

kohanematu kuju või idee on patt. 

Ükski ideoloogia ei tohi meid takistada katsetamast omal nahal, empiiriliselt. Ükski 

lojaalsus mõne idee või kollektiiviga ei tohi meid vabastada kohustusest elada oma elu, jääda 

truuks oma silmapilgust kohtuvale arusaamisele õigest ja valest. Maailma luuakse uuesti iga 

päev ja igal hommikul teele asudes, sooritame me oma esimese sammu. 

Pole, niisiis, raske mõistatada, et tänapäeva kirjandus on tugevasti inspireeritud 

teadusest, teaduslikku meetodit matkida püüdes. Niihästi tõeluse kui väärtuste suhtes valitseb 

suur, asjalik ebakindlus. Kogu kirjanduslik tegevus on kohati muutumas katsetamisteks sõna 

laboratooriumites, õpetlase atitüüdiga autorid räägivad ilukirjandusest kui uurimusest. 

Olemasolu ei ole nii soliidne ja kindel kui see näib mehele tänavalt, tervele mõistusele. 

Pole ka saladuseks, et meie ajas toimub üldse mingi erinevate kunstiliikide lähivõitlus, 

piiride purunemine ja üksteisesse sulamine. Traditsiooniline pilt kunstide spektrumist 

muusikaga kui kõige puhtama kunstiga ühel serval, luulega keskel ja romaaniga teisel serval on 

lagunemas. Helilooming, mis varem arvati vajavat vähe või üldse mitte kontakti tõelisusega, 

sisuga, argipäevaga orienteerub suurema konkreetsuse suunas ja vastupidi: mõnes moodsa 

prantslase romaanis või Antonioni filmis puudub intriig samahästi kui täielikult. Proosa ja film 

on loodud samade esteetiliste pretensioonidega kui näiteks mõni Mallarme poeem. 

Kokkuvõtlikult: kasvav respektitus kunstiliikide klassikaliste piiride suhtes. 

Kontsertsaalidest kostab rauasae vingumist ja ka romaanid, mis vanasti sisaldasid intriige ja 

laiahaardelist eepikat, on lakanud jutustamast. 

Küsitles: Juhan Kokla 

Juhan Kokla (1915-1992) lõpetas Läänemaa Ühisgümnaasiumi 1934. aastal. 1959–1992 

Eesti Päevaleht / Estniska Dagbladet peatoimetaja. 
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LISA 2. VÄLJAVÕTTEID ILMAR JAKSI TEOSTEST 

1942: „Ma ei sure kõik. Mõttekilde manalasse varisenud kunstnik Ants Laikmaast“  

Lääne Sõna, 26.11.1942 

 

Taebla jaama läheduses, raudtee ääres seisab omapäraselt ainulaadne, rookatusega, stiilne 

ehitis. Talumaja või villa? Tõesti – see arvukate soppidega ja ilmekate arhitektuuriliste võtetega 

kaunistatud maja kannab endas nii lihtsa talumaja kui ka moodsa villa sugemeid. 

See on, see oli vanameister Ants Laikmaa kodu. Tema plaan, tema soovid. Muidugi: kogu see 

ehitis ilmestab Laikmaad – lihtsas talupojahinges surematud kunstiõied, ilumeel. Kuid 

teisepoolt: maja sisemus, kitsad trepid, tillukesed aknad, lugematud sakid ja urkad – see kõik 

reedab kunstnikku, kõneleb selget keelt, et Ants Laikmaa polnud praktiline majandusinimene, 

vaid taidur, suur esteet, kes otsis elust vaid surematuid kunstiväärtusi.  

Ants Laikmaa otsis ilu, otsis pärleid. Ta otsis ja igatses igavest noorust ja nooreks jäämist; ta 

vanadus oli õhkamine kadunud elujõu järele. Seegipärast oli ta mees kuni surmatunnini, täis 

nooruslõõska ja elutuld. Kes meist, läänlasist, polnud teda näinud – kas sõitmas valge hobusega 

kaherattalisel kaarikul, kõndimas tänaval, liikumas kohvikus: ikka rind ees, hall pea püsti! Ja 

alati ümbritsetud noorusest – sinisilmadest ja kuldjuustest. 

Ja lõpuks – Ants Laikmaa läks hauda krüsanteemiga rinnas. Pärast seda, kui ta oli tunnud, et 

surmaingel nõuab ta närbuvat keha – siis hüüdnud ta nooruslikult ääretu igatsusega: „Kui ilus 

oleks elada, aga mina pean surema.“ Tõesti – maailmas pole vist suuremat traagikat kui noor 

hing keset surevat mateeriat. Ent vanameister jäi siiski vapraks. Kui valud halvatud küljes 

muutunud õige suureks, palunud surev kunstnik: „Mu Jumal päästa mind valudest.“ Ja teenijale 

ning noormehele naabrusest, kes valgustanud tuba karbiitlambiga, sõnanud hellalt – tasa, tasa 

… „See oli Ants Laikmaa surm. Maestro surm võõraste keskel …“ 

Jah – Laikmaa füüsiline olemus pidi alla vanduma surmaseadustele – ent tema kunstnikuhing 

on suurem ja tugevam kui surmasümbol, kalmuküngas. 

Vaatleme veel ringi kunstniku kodus, kodutalus. See on kivine pesa, lahja põld, kadakane 

karjamaa. Kogu seda ümbruskonda iseloomustab see kõikidest hüljatud puu. Ent kadunud 

kunstnik tõstis põlatud okaspõõsa au sisse, ehtis sellega oma kodu. Sellest annavad tunnistust 

kolm sihvakat kadakat ateljeetoa akna all ja kadakatest allee, mis viib ta kalmukünkani. 

Ja haua kohal põline, kähar tamm. Tamm ja kadakad! Tabavalt ütles keegi ta kalmukünkal, et 

tamm sümboliseerib ta elu, et ta oli „üksik puu tormis“. Ja kadakas, kadakane karjamaa, andis 

kunstile „erilise ilme“. 

Ja tammealune saab kindlasti kohaks, kuhu tulevad kunstijüngrid kõikidest kodumaa nurkadest 

ammutama seda vaimu, mis andis Ants Laikmaale sitkust ja sätendavat jõudu oma ideaalide 

teostamisel. Non omnis moriar – ma ei sure kõik [täpsem vaste: „Ma ei sure täielikult“]. Nii 

ütles keegi oma lahkumissõnades, kinnitades need nagu epitaafiks vanameistri kalmukünkale. 

Tõesti – see oli suur inimene, kes läks hauda krüsanteemiga. Ta ei surnud kõik. Kes aga soovib 

tundma õppida lahkunud Eesti kunsti suurmeest – see mingu tema kodupaika, mingu tema 
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hauakünkale, tamme alla, mingu kadakate keskele. Seal kõneleb Ants Laikmaa, meie kunsti 

Kalev. 

I.J.  

 

1949: „Saaremaalt Leningradi. Tööpataljonlase päevik 1944-1945“  

Lk 68-72 

Isegi sel aastal tulid jõulud. Viimase silmapilguni polnud saabuvaist pühadest midagi kuulda; 

isegi jõulupühade reaktsioonilisest olemusest ei võetud poliittunnis vaevaks jutustada. Näis, et 

neist ristirahva pühadest minnakse lihtsalt vaikides mööda. Kuid üheteistkümnendal tunnil, 

kahekümne neljanda detsembri hommikul, tuli see, mida enam ei oodatudki: rooduvanema 

korraldused jõuluõhtuks! Muidugi ei kõneldud seejuures jõuludest või Kristuse sündimisest. 

Lihtsalt praasnik tulevat, voot. Juuksed nudiks, valge riideriba pluusikaelusesse, värsked 

kuuseoksad külje alla, paar meest saadeti kirve ja seersandiga linnaservalt metsast kuuske 

tooma, millele kõrgemalt poolt ei antud ei nime ega omistatud otstarvet. 

Et jõulutunne on midagi häirimatut, välistest asjaoludest sõltumatut, seda kogesime paljaspäiste 

poolvangidena sel unustamatul jõuluõhtul. Jõuluõhtul, kus võib-olla erilise teravusega selgus 

ja ilmnes piirjoon samasse ruumi kogunenud kahe teineteisele põhiliselt ja alustaladeni võõra 

maailma vahel. Seda tunnet nagu ei sobinud häirida lasta ei tavalise suurusega hirsipudru-

kulbitäiest, meeskonnaruumi välisukse kõrvale nurka paigutatud tühjast ja pimedast 

jõulukuusest ega kuuse ümber lärmitsevatest nõukogude inimestest. Otse vastupidi: nagu 

puhtamaks ja haaravamaks kujunes see jõuluelamus, mis vaatamata pimedusele, tühjale kõhule 

ja purjus roodukomandöri irvitusele ikkagi meieni oli jõudnud ja meisse asunud. See polnud 

ülearune mornitsemine või minevikumälestisist härdaks muutumine, see oli sületäis valgust, 

soojust, elujulgust. See oli lohutussõnum kahe tuhande aastaselt kultuuripärandilt, mis näinud 

lugematuid türanne, lõpmatut ülekohut ja vägivalda, kuid mille salasosin on inimestele andnud 

imejõudu nende teekonnal läbi aegade: ärge kartke! 

Ei, ainult muigama paneb terve see parteiinstruktsioonide kohaselt jõulumõtet labastada 

püüdjate jõuk roodukingepast keskpõrandal kaaberdava shtarshinaani, kelle üritused mõtteisse 

vajunult istuvate või omavahel tasakesi vestlevate eestlaste keskpõrandale tirimiseks ja 

numbritega esinemiseks pole andnud tulemusi. See meie tõrkuv vastumeel ei saanud 

keskpõrandale ja jõulukuuse ümber üksi jäetud venelastele märkamatuks jääda; nad on tihti 

ülitundlikud aimama ja aru saama, kust tuuled puhuvad. Eks sellepärast vist alustanudki pisut 

solvunud roodukomandör lava äärel seistes ja seersandist-tõlki vennalikult pluusihõlmast 

hoides lepitavat jõulujutlust: 

„Tavaarishtshi!“ 

Paus. 

„Perevedii!“ See oli öeldud tõlgile. 

„Seltsimehed,“ tuli kohmetanud seersandi suust. 
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„Tavaarishtshi!“ kõlas tuikuva komandöri suust uuesti ja vägevasti. „Kui meie, vene inimesed, 

vaenlast peksame, siis meie, vene inimesed, ka peksame“. 

Tõlkimispaus. 

„Tavaarishtsi! Kui meil aga on praasnik, siis on meil praasnik. Täna õhtul on meil praasnik, 

tavaarishtsi, sellepärast meie tantsime, tavaarishtsi! See on kõik, seltsimehed! Kas saite aru, 

seltsimehed? Muusikat, davai tantsuujem!“ 

Seersandi eestikeelsed sõnad uppusid venekeelsetesse kiiduavaldustesse. Kingsepp tiriti 

lõõtsmoorikuga lavale, laulu- ja tantsuhimulised tormasid rüsinal pillimehe kannul, 

roodukomandör juba seisis ja ootas koorijuhtimiseks tõstetud kätega. Number tuli numbri 

järele, kaeblikke rahvaviise, eestlaulja ja refrääniga võitluslaule, meile juba tuttavaid ja 

ammukuulduid, uusi ja võhivõõraid – pausideta, hoogsalt, vaimustusega. Kui juhtuski, et kooril 

tuli sõnadest puudus või pillimees jäi võõrale loole õige tooni otsimiseks kauaks pilli proovima, 

tormas lauluhoog, ainult ühe või paari solisti kantuna, teiste sõnadeta kaasasümisemise ja käte 

laulurütmis kokkulöömise toetusel edasi, kuni lugu sai uuesti kõigile tuttavaks, koor uuesti 

leidis hetkeks kaotatud laulujärje, kingsepp õiget tuuri tabades võis lõõtsa mehiselt sirgu vedada 

ja meeskonnaruumi täitis taas särasilmsete venelaste kõrvulukustav, pikaltvenitatud ülatoonides 

ulatuvalt kaeblik laul. Laulule järgnes tants – soolotants, paaristants, tantsiv karusell – viisita, 

muusikata, ainult naiste kilkamiste ning meeste hõikamiste – jalatrampimiste saatel ja rütmis. 

Mingist seletamatust, meile arusaamatust inspiratsioonist haaratuile, lava jäi peagi kitsaks, 

põrand sai tormavaist, õhkukargavaist, valjustihüüatavaist ja otsekui müstilisest siserõõmust 

nakatatud olendeist täis, kes nagu polnudki pärit sellelt planeedilt. 

Keegi nariveerel istujaist oli nagu poolkogemata endamisi ümisenud tuttavat jõuluviisi. Sellest 

arglikust helist paisus unustamatu jõululaul, ilusam ja haaravam kui kunagi olen kuulnud: 

„Püha öö, õnnistud öö …“ 

Algul vaikselt, nagu ebakindlalt ja lubaküsivalt, siis aga kord-korralt paisudes ja kõlavamaks 

muutudes. „Kristus on sündinud teil!“ mürises juba paarisaja enesekindluse leidnud mehe 

ühislauluna, mis pimedale kuusele tõi nähtamatu küünlasära ning pani viisnurga alla painutatud 

meeste kõrvus helisema kodukiriku kellad, sisendades neisse jõuluõhtu julget rahu. Ja kes teab, 

ehk meenutas paljaspäiste eesti meeste ootamatu jõululaul nagu kohkunult keskpõrandale 

jäänud pillerkaaritajatelegi kauge lapsepõlve ammuununenud jõulumeeleolu? 

Kas ei kõnele sellest Stepani imelikult pingutatud ilme? Kogu õhtu olen seda umbes 45-aastast 

kiilaspäist pataljoni juuksurit teravalt silmitsenud. Teistest omamaalasist erinevalt on ta 

jõuluõhtul üksinda käsipõsakil istunud pimedas narinurgas. Laulu lõppedes tõuseb ta ja hiilib 

välisukse poole.  

Lähen talle järele. Ta seisab liikumatult õuel minu lähenedes ta nagu ehmub, äiates kuuekäisegs 

vargsi üle näo. 

„Ilus õhtu,“ lausun mittemidagi märganud teeseldes. Ma ei eksinud: Stepani silmis läikis pisar. 

Pisar järgnes pisarale, endisi aegu näinud venelane nuttis paljukannatanud inimese jõulunuttu. 

Sel sõnatul viisil sõpradeks saanuna vaatlesime tükk aega jõuluöist tähistaevast. Alt linnast 

kostis summutatud pillihääli. Kui kahekesi toa poole astusime haaras Stepan mu kuuehõlmast 
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ja palus tagaaetud metslooma hirmunud silmadega mulle otsa vaadates, et ma sellest kellelegi 

ei kõneleks. 

 

 

 1958: Novellikogu „Aruanne“ 

Vuoksi ääres  

Lk 22-23 

Sõda, mis iga päev uusi ohvreid nõudis, polnud vastase hirmulugu, vaid verine tõsiasi … 

Soome peab võitlema lõpuni; nii oli peaminister oma kõnes lausunud, Piile ise oli ajalehest 

lugenud. Ja mõelnud, et mitte ainult Soome, vaid ka Eesti peab võitlema viimse meheni … 

Piile muigas. Sirutas jäsemeid, püüdis vilejoru alustades pitsitavast tundest vabaneda. Asjatult. 

Täna nagu eile ja üleeile jätkus Piile maadlemine iseendaga, lõputu kahekõne reamehe ja Piile 

vahel – üks uljas ning kartmatu, teine kõhklev, mõtlik, hoiatav. 

Minna või mitte minna? 

Minna: näha Paldiskit … tunda jalgade all kodumaa mulda … rahva hõiked ja tervitused. Aga: 

vaenlane Narva taga … Tartu langemas … ohustada end sõja üheteistkümnendal tunnil … surra 

koos vaenlasega võitluses vaenlasega. 

Mitte minna: eemalduda üksusest … Juudana … üksusest, kus muust ei räägita kui kohustusest, 

võitlusest, minemisest … Aga: see on ju tema ise, Piile, kellest juttu oli … inimene temas 

sooviga elada, omada tulevikku … 

Minna või mitte? 

Minna või mitte? 

Vahipostil, korsus tukkudes, suppi süües – kõikjal kiusas Piilet sama küsimustepaar, teelahk, 

millest Piile pidi juba homme mööda marssima. Minna … mitte minna … sotamies Piile! 

Kaevik Tartu all või tuba Stockholmis? Surm Ropka luhal või pulm Skandinaavias? Au 

Maarjamaal või häbi Pariisis, Londonis, peene maiguga sigarett suus? Kodumaa ootab sind, 

Piile! Oled sa hull peast, noormees, hull oled või? 

Piile kõikus, kahtles ja katkus juukseid. 

Oli tunde, kus Piile täitus küpsest veendumusest – ainult selleks, et hetk hiljem uuesti viljatusse 

mõtteringi takerduda. Minna või mitte minna? 

 

Rämps  

Lk 43 

Tulid sõda ja okupatsioonid, ajad, mis matsid vaikse idülli tuhasse ja terasesse. 

Seal, kus eile oli istunud tuletõrjepealik oma topsivendadega, tõstis nüüd võõras, kullidega 

komandant klaasi. Kaitseliidu staabist, kus siiani mängu-sõdurid pille olid puhunud, sai 
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ähvardav maja võõra vahimehega väraval. Linna tasakesi veerenud oleskellu oli äkki ja 

ootamatult sekkunud vägivald, mis millestki ei küsinud, kurjus, mille olemasolu varem nagu 

arvatagi ei osatud. /---/ 

Lk 43-45 

Preili Senni Sulg oli 30 aastat vana, kui majas Metsa tänaval kõlas revolvripauk, mis surmas 

linna tuntuima avaliku naise. Käsi, mis tuleriista hoidis, kuulus solvatud võõrale sõdurile, kes 

niiviisi uskus päästvat oma armee- ja meheau: magasin viimse kuulini tühjaks. 

Loo üksikasjad jäid, teadagi, avalikkusele selgitamata, juhtum summutati suurima agarusega. 

Kõik aga vihjas sellele, et Senni oli langenud võitluses oma keha puutumatuse eest – keha, mis 

oli müüa, mitte aga kõigile. Õmblejakäärid olnud naise viimseks väiteks. 

Senni viimne teekond kujunes ilusamaks ja suurejoonelisemaks kui ta kunagi võinuks arvata. 

Igasugust rahvast oli koos, Konnakülast ja Kastininalt. Matuseliste hulgas leidus küll neid, kes 

olid lahkunut kord hurjutanud ja pilganud, küll neid, kes maksu eest ta keha ostnud. Päevitunud 

nägudega ja kohmaka olemisega voorimehed, jalgpallimeeskond terves koosseisus, tumedates 

ülikondades mehed ja naised, kelle ilmeis nöökamine ja hukkamõist oli asendunud pühaliku 

tõsidusega. Paasi Loodi noor täkk puristas pidurakmeis, treial Vihalemma valmistatud puusärk 

platvormvankril säras nagu ehtekarbike pärgade ja lindikeste haljas koormas. 

Valter, joomise pärast ülikooli pooleli jätnud poolpastor, jutlustas, kadunu sõprade tungival 

soovil. Puusepa pojast Naatsaretis, kes ei mõistnud kohut, vaid armastas ja käskis armastada. 

Galilea mehest, kes peksis templi puhtaks variseridest ja silmakirjateenreist. Noorest juudist, 

kes ristipuul rippudes röövlile teed paradiisi näitas. 

„Siin hinga rahus, mullases majas,“ laulsid matuselised, algul kartlikult kobades, lõpuks julgelt 

ja veendumusega, „kuni sa ükskord rõõmule tõused …“ 

 

Heldur 

 Lk 62-63 

Vahepeal on möödunud üle tosina aasta. Mõtteis Karjala kannasele luusima minnes seisab mu 

ees toonase sõjakaaslase habras kuju: Kuokkala tümal õuel täispööret sooritamas, Jalkala 

mändide all võitluses kujuteldava vaenlasega, viimse lahingu lagunevatel vallidel Tartu all – 

kõikjal, kus näen meie üksust ja selle jalajälgi. 

Ning mida rohkem ma noile kaugetele minevikupäevadele mõtlen, seda enam hakkan 

veenduma oma leius: et Helduris, selles imestavate silmadega noorukis, peituski üheksanda 

kompanii hing. Et too nõtke tütarlapsesammuga mütomaan oligi meie Tartu alla jäänud üksuse 

sümbol. 

Sest eks unistus lehvivate lippudega võiduparaadistki asunud nõrgas ja küündimatus kehas. 

Suurpoliitiliste jõuvahekordade kainel malelaual tundus meie rügemendi heitlus niisama 

liigutavalt eluvõõrana kui põõsast põõsasse tormav Heldur. 
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Ja eks meiegi üksus võitnud oma ihaldatavamad võidud ja vallutanud kõige tähtsamad 

tugipunktid ainult soovides, kujutlusis, tõsiasju mitte arvestaval ei kellegi maal. 

 

Alfredi ema 

Lk 90-91 

Muidugi, ega armastust saa mõõta, ematunne pole nael saia, et võta ja viska kaalule. 

Kuid siiski. 

Esiteks: proua Toots oli lesk juba aastaid – härra Tootsi olemasolu ei mäletatudki. 

Teiseks polnud aiasaaduste ja piima hinnad kõrged linnas, kus igal kolmandal kurgimaa või 

lehm laudas. 

Aga gümnaasiumi Alfred pandi, mis polnud pisiasi agulis, kus pottsepa proua naabritele 

põlastavalt nina krimpsutas. Viis aastat kõndis noormees läbi aguli, metallnurkadega portfell 

näpu otsas, triigitud pluus seljas ja vormimüts peas. Viis pikka aastat möödus noorhärra Toots 

voorimeeste, lehmanaiste ja kalurite aknaist, ümbruskonnale sõnatult ninale kirjutades, et küll 

saab – saab küll, kui ema tahab, kui vaid ema tahab. Haridust, saia suurel vahetunnil, ristlipsu 

ja sevjott-ülikonna, ehtsast Kärdla kalevist. /---/ 

Lk 94-95 

Meeskodanikud sünniaastaga 1922 ja varem said mobilisatsioonikäsu, mille ühel nurgal 

kuulutati kadu okupantidele, teisel proletaarlasi ühinema kutsuti. 

Alfred Toots, sündmuste ootamatust arengust kohkunud arstiteadlane, käsutati sadamasse ja 

laeva, millest lõpuks jäi paistma ainult suits. 

See, mis nüüd järgneb, on lugu leinast: ema muretsemisest poja pärast, kes võib-olla elas, võib-

olla oli surnud, lamas ehk haavatuna stepis, raisakull pea kohal.  

Ainsa ööga sai maailm uue suuna, kogumise, hoolitsemise ja ehitamise asendudes looga aiast, 

mis kasvas umbrohtu, lehmast, kelle piim muutus lahjaks, elust, mis kadus peenardelt, puudelt 

ja tubadest. 

Vaevalt aastaga muutusid ema juuksed halliks – silmnähtavalt naagu lumesajus vajutati naise 

õlule vanaduse ja lõpu kroon. 

Silmad, kunagi nii soojad, minetasid lühikese ajaga endise läike, muutudes jahedaks ja 

tõrjuvaks. Nagu roos pärast hallaööd, suri huultelt hellus – huulilt, mis kord olid sussutanud, 

hellitussõnu lausunud, muretsevalt küsinud ja pärinud. 

Töökast ja alandlikust naisest sai inimeste silma all erak, kes karjatas oma lehma, vastas 

küsimustele, ei pärinud aga ise, aitas teele komistanud naabrit, seltsimata aga ise – süngust 

õhkuv leinaja, kes lõpuks ühelegi inimesele ligi ei andnud. /---/ 

Lk 100-101 

Hardalt nagu advendiküünal süttis ema südames lootus. Tuhandete lootusetusest, sadade 

tuhandete meeleheitest, päeval, mil marssal Paulus tulistas valgeid rakette, läitis sigari sigari 



54 
 

järel ja tulistas alistumise kahvatut märgutuld. Päeval, kui linna ja agulit läbis aimus, millest 

lõpuks sai paaniline, kõike maha jätma sundiv hirm, sel mälestusrikkal päeval sündis ühe ema 

südames lootus. 

Ta tuleb tagasi, Alfred, mu poeg – lootuse peenike õlekõrs, mille külge naine tollest 

talvenädalast alates klammerdus uppuja innuga. Kuskil kaugel taplesid kaks hiiglast, ühe 

sõjavankrit vedas temagi poeg, kes talt rööviti millalgi juulis; niisiis tuli oodata neid, kelle 

valduses oli Alfred … /---/ 

Lk 101-102 

Õnn ja õnnetus, hea ja paha, kurbus ja rõõm – kõik need inimeste leiutatud mõisted näisid täna 

oma kehtivuse kaotanud olevat. Okupandi naasmine oli halvim, mis võis juhtuda, seisis 

kirjutatud suurte, hirmunud tähtedega linna näol, kardinate taga, mahajäetud kodude pärani 

künniseil, kust kogu eelmise nädala oli põgenetud jala ja rattail, salkades ja üksi. /---/ 

Lk 103 

Mõni kuu hiljem ilmus oodatu ise. Juusteta punasõdur, kaela seotud käega sõjamees võõras 

kuues, mis ulatus peaaegu maani. Tuli ja koputas koduuksele, kust oli lahkunud millalgi juulis 

– areldi, nagu kartuses vahepealsete aastate pärast. /---/ 

Lk 103-104 

Üksinda nagu saatuse kroonitud, kandis ema oma vastset rõõmu linnas, kuhu koos võõra 

armeega oli tunginud tume ja ähvardav pilv homsest, millest oodati ainult uusi muresid ja uusi 

katsumusi. Rätsepa peremeheta siga kisendas sulus, juba mitmendat päeva tühja molli ees. 

Treiali lehm ammus, hoolitsejata jäänud lehm pundunud udaraga. Üle tee vastasmajas liikusid 

tumedasse riietatud naised, pisarais poegade pärast, kes lamasid kummuli rohul, astusid 

lööduina vangiteed või sööstsid otsustavalt paati, kõike kaalule asetades. Ning kuskil, 

sündmuste verisel ääremaal, nuttis emata jäänud laps, pühkis silmi, taipas oma üksindust ja 

puhkes uuesti nutma, valusat nuttu hommikul, mille hingus oli jahe ja tõrjuv. 

 

Trotsija 

Lk 136 

Kesktaevasse jõudnud päike oli hajutanud hommikuudu, kui punasõdur Merend korra sügavalt 

hinge tõmbas, rinnast koriseva häälitsuse kuuldavale tõi ning samblasse vajus. 

Sammu paar eemal, kännu taga, lebas vastane, kellest elu oli lahkunud umbes samal tunnil; 

mehe pingul, katkenud kaelast nõrgus tumedat verd, mille kärbsed olid juba leidnud. 

 

Euroopa 

Lk 146 

Laagris viibis umbes sadakond meest, tosinast rahvusest. Koguni türklane ei puudunud. 

Hairullah Samlihan, tulesäde, kes võis plahvatada äkki ja näiliselt põhjuseta – häda sellele, kes 
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julges kahelda sultaniriigi õiguses Dardanellidele. Kogu Euroopa oli esindatud metsabarakis, 

keelte ja meelte kirju Paabel Dalarna mändide all. /---/ 

Lk 151-152 

Piiritülid, põlisvaen ja sajandite ülekohus puhuti lõkkele barakis, kus iga üksik esindas oma 

kannatanud, vääralt mõistetud ja ilmeksimatut rahvuskeha. Kurat lendas üheksas keeles, 

traktaadid, jumalad ja Rooma paavst mobiliseeriti väidetele toeks, olgugi et ei tasunud vaeva 

vastasega üldse vaielda: vastane oli puupea ega teadnud ilmaelust mõhkugi. 

Kõigil oli õigus, igaüks oli tõe eest võideldes oma elu ja noorust raisanud. Keda rünnatud 

seljatagant, kes langenud rahvusliku komploti ohvriks, kelle jätnud sõbrad või Inglise 

peaminister maha – üksteise võidu lakkusid ekssõdurid oma haavu, mis kipitasid ja heastamist 

nõudsid. Eestlasele meenusid härjavagunid juunis, poolakas kisendas Varssavi veresaunast 

hääle kähedaks, juudi suunurgad tõmblesid valgele raamatule mõeldes võimetus sajanditevalus 

– jah, isegi löödud ja häbimärgistatud sakslane sekkus. Kogu barakk pidi teada saama, et 

Versaille’s sõlmitud leping oli ebaõiglane, et väitel saksa rahva napist eluruumist olevat reaalne 

alus, et … Sakslase lause jäi pooleli, kaitsekõne katkes sõna pealt, peakatteta ja hallis 

laagrikuues tormas löödud preislane Euroopast välja, poolakas rusikat viibutades kannul, 

austerlane jalgadega laual, tšehhil saabas äigamiseks peos – kolmas maailmasõda, mis näis 

paratamatu, jäi tänagu aga tulemata, nagu ime läbi. 

„Ruhe, meine Herren, bitte, Ruhe!“ 

See oli Terentjevi hääl; tänagi, nagu mitmel varasemal korral sekkus sõnelusse Terentjevi 

kõmisev, kirglikult kuuletumist nõudev bassihääl. 

„Kuradi koerad ja kutsikad!“ müristas alumiselt narilt end püsti ajanud vanapoolne mees, kogu 

aja kannatlikult vaikinud, enam mitte suutes. 

„Koerte kaklemine, mitte midagi muud kui infantiilsete sülekoerte haukumine on teie rumal 

diskussioon! Ja selliste ehitada on homme Euroopa!“ 

Need olid rasked sõnad koguduses, kus viibis tosin rahvusi ja türklane, keevavereline Hairullah 

Samlihangi ei puudunud. 

Mingipärast mõjusid aga Terentjevi sõnad meestele rahustavalt, imelikult kainestavalt. /---/ 

Lk 154-155 

Täna elunevad Ingelsi metsalaagris mehed Norrlandist, Dalarnast, Soomest ja vahel mujaltki ja 

saevad puid, passid taskus. 

Teenitud raha ei tule intendandi kätte hoiule  anda, linna pääseb eriloata, vabadus on vana nagu 

igavik. 

Euroopa on vahepeal kaksteist aastat varemeid koristanud, pommikraatreist on kerkinud WC ja 

külmutuskapiga õnneasemed, krutsifiksid on sõjast tabatud altareil uuesti läikima löödud. 

Kirju seltskond Dalarna mändide all on uuesti tuultesse paisatud  - kes koju, kes võõrsile, kes 

koju ja võõrsile. 
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Schade vilksatas kord rahvamurrus Kungsgatanil, Dimitrovist on saanud mehhaanik, nii 

priskeks läinud, et ei tunne äragi. Rolf on õnnelikus abielus, pärismaalasest äi tal põhjatu rikas 

ja puruhaige. 

Samlihan ehk väristab jälle Türgi maad, šveitslasel mägihotell koertega.  

Kummal pool piiri laplane oma põdrakarja valvab?  

Kas lätlane on saavutanud hingerahu, on süütult kannatanu Nirvaanasse jõudnud? 

Kuidas tolle vanamooriga õieti oli, Luhaäär? Üle paadiserva nihutatud eided – kuidas neist õieti 

vabanetakse? Maja Kanadasse, kreissaag keset metsa undama, nii et tublidus üle viie mandri 

kostab? 

Kus on tuuled, mis puhusid eile? Kas Joffe on jõudnud koju, apelsinide juurde Õlimäel? 

Mis sai vihast Dalarnas: soomlase vihast, poolaka vihast, Euroopa vihast? 

Umbusk 1945 – elab see ikka veel ja mürgistab nende plaane, kes sõja esimese mürsu langedes 

õndsa naeratusega käe luti järele sirutasid?  

Haavad austerlase kehas – osutusid need tõepoolest mõttetuiks? 

Euroopa valu ja kannatused – oli see kõik asjatu, kandmata vilja, käivitamata ühtegi turbiini? 

Kus viibib Terentjev täna? Vanglas? Hullumajas? 

Või on temalgi kolmetoaline korter, palkon vastu lõunat ja kindlustus tule rahe ja murdvarguste 

vastu? 

 

Vanahärra 

Lk 164-166 

Kolmandat korda õhtu jooksul on sama isik su tähelepanu köitnud. 

Ning pidulisi unustades leiad enda äkki uuesti tolles minevikusadamas, tosina aasta eest. Kaugel 

maha jäänud rannas, kuhu kihutati vahutavatel hobustel, rappuvatel veokitel, jala ja ratastel, 

kompsudega või ilma. 

Paat kaiveerel on just väljumas – paat, mille keskosas istub väike, suurrätti mähitud tütarlaps, 

küsiv nõutus silmis. 

Ärritusest kaame mees, kes sind sõidukist eemale tõrjuda püüab, on tüdruku isa. 

„Täis, ei saa!“ 

„Laske lahti, kas kuulete!“ 

Mees poldiga on lausa metsaline! 

Kuid – ainult sind, soovimatut lisalasti tõrjudes. 

Tütre poole pöördudes on mehest saanud hoolitsev isa: lapse pearätti kohendades, ta põlvedele 

vaipa laotades. 

„Ei saa, kuulge ometi, ei saa!“ 
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Ei armu ega halastust, olgugi et paadis sinu arvates ruumi peaks võimalduma. 

Aga pööra ainult objektiivi, liiguta kaamerat – vanamehest, kes äsja su sõrmi poldiga materdas, 

hoovab nüüd õrnust ja soojust … 

Paat viimaks siiski oli ülearu täis … 

Tüdruk pearätis oli ehk mehe ainus … 

Armasta oma ligimest kui iseennast! 

Armasta oma tütart ja kohta põgenikepaadis! 

Kumma käsu järgi pidi toimima advokaat Lurich? 

Jüri? 

Eesti auks, tuleviku pandiks! 

Hädas ja rõõmus, naine. 

Kummale käsule pidanuks järgnema Jüri? /---/ 

Lõpuvalss. 

Tervist! Grokiklaasi suule kummutades neelad viimse punkti süüdistusaktist, mille alles äsja 

olid esitanud hõbedase peaga vanahärrale. 

Garderoobis ulatad käe Jürile – head õhtut! Jürile ja ta naisele – sõjakaaslasele ja ta valikule. /-

--/ 

Hommiku poole ööd läbi linna kodu poole tüürides tunned end viibivat maailmas, mis on 

endine, aga ei ole ka. Midagi su elupildis on nihkunud paigast, muutunud; nurk, mis eile oli 

sirge, on kõver, eile ühtlaselt langenud valgus on tuhmunud millekski vahepealseks, 

ebamääraseks. Käsud, keelud ja tõekspidamised, mis eile su maailmas tagasid korra ja selguse, 

on mõne tunniga minetanud oma mõjuvõimu – sõnadeks, surnud vormeleiks taandudes, mis 

elust tuhkagi ei tea. 

Elust: mehest muukrauaga, kes just praegu käe kassakappi sirutas. Siniseiks pekstud pereisast, 

kellele esitatud viimne ultimaatum: tunnista, ja sa elad, reeda oma sõbrad ja su naine ja laps 

säästetakse. 

Kes on üllad, kus elab armastus – kas sangarid ongi sangarid? /---/ 

Kas selline ongi täiskasvanuks saamine, arutled endamisi, toaust avades. 

Kas niiviisi toimubki vanaks ja mõistlikuks saamine? Nõnda ikka vähem, kustutada järk-järgult 

tingimusi lepingust, mis kord väga ammu sõlmiti enesega, eluga, maailmaga. 

 

Hääled pimedusest 

Lk 179 

Kohtasin kaaspõgenikke: masinate taga, laekraanade all, toruvirnadega kuhjatud rööbaste 

vahel. 
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Nägin kodumullast väljarebitud puid. Talupoegi põlluta, kalureid mereta, majorit mõõgata – 

rollita jäänud inimesi elulaval. Kohtasin pereisasid perekonnata, kihlatuid mõrsjata, 

lõhkirebitud pooli tervikuist. 

Nägin inimesi kodumaata ja küsisin eneselt, kes neist olin mina. 

Kas saab minust leinaja minevikuaknal? Küsisin. Soolasammas, kellest elu üle uhtub? 

Või on minu peegelpildiks elupõletaja trotsiv kuju? Uljas ekssõdur, kellele kõik on kama. 

Või tuleb minust sipelgas? Visa siblija, kes ehitab uue ja uhkema maja? 

Kus on minu nägu ja saatus? Küsisin. 

Kõik mu ümber olid teel kuhugi. Torusid lõigati, puuriti ja saadeti edasi. Vabrik liikus. Elu 

liikus. Svenssonist sai kümnik, kümnikust insener – edasijõudnu rahulolev naeratus, sihile 

saabunu võidurõõm. Elu läheb edasi, sosistati mulle. Rattad veerevad, Kuusik. Maailm su ees 

on uuesti lahti, Kuusik. Edasijõudmise põnev mänguväli, edu suur kaardipõrgu. Ants Kuusik, 

õnnekaardid ootavad sind! 

Rattad veeresid, kutsudes mind kaasa. 

 

Mustad käed 

Lk 197-198 

Olin vist kuusteist, kui nägin esmakordselt seda naist: pruunid, pisut kähardunud juuksed, sama 

värvi silmad, minust ehk mõne aasta võrra eakam. Ruuget, vööga kinni pitsitatud mantlit ja 

läikivast kummist botikuid kandes meenutas ta suurt nukku. Ta seisis jaama ooteruumis, ketiga 

seinale kinnitatud veekruusi kõrval, kedagi nagu oodates. Seisis, käed taskus, ja naeratas 

kuidagi leebelt, kuidagi – 

Muidugi mitte minule! Kuidas võis selline võrratu olend naeratada mulle, tühipaljale 

koolipoisile? Mõte sellest oli rumal, võimatu. Tüdruk, ilus kui moon, ei õitsenud mulle, 

teadmine sellest pani raskelt ohkama. 

Ostsin „Ajude Gümnastika“ ja taganesin, loobujapilk tüdrukul, jaamahoonest välja. 

Nädala pärast olin uuesti platsis, ajakirja ilmumise päeval. Oodatus trükise sabas ja lootuses 

näha uuesti naist, kelle külvatud sädemest oli vahepeal saanud leek. 

Ta oligi seal, ruuges kevadmantlis, aknast sirutuv valgusvihk juustes. Nädala võrra ahvatlevam, 

seitse päeva võluvam. Aga kauge ja kättesaamatu. Vanal kohal ja – naeratas. Kuidagi leebelt, 

kuidagi – Nagu kedagi oodates. 

Sel päeval jätsin seljataha oma nooruse. Jalad tõmbusid imelikult nõdraks, põlvedes surises, 

süda ei tuksunud, vaid raius, veri kohises. Müüjannagi, kes ajakirja ulatades mind uurivalt 

vaatas, oli vist taibanud. Tunnused olid klassikalised. Mu ellu oli astunud Naine. Lapsepõlv oli 

möödas, seelik kutsus. 
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Pärast püssi 

Lk 257-260 

„Aga kas vastab tõele, et Tomusk ütles, et ta oma emakeelt enam ei oskagi …“ 

See on tõsi jah, vähemalt teataval määral. Ta on seda öelnud mitmele ja rohkem kui ühel korral 

– talle omase lõõpiva irooniaga. Ta on rohkemgi öelnud, õigeusklike isamaalaste šokeerimine 

näib talle ülimat naudingut valmistavat. 

Kuid eks Tomuskki olnud kord nõndanimetatud musternooruk – me kõik olime seda kord väga 

ammu. Õppisime sõlmi keerama, ainsa tikuga tuld tegema, vandusime lippude all põlvitades 

isamaale truudust; kinnitades ausõnaga ja need teised sõnad kuni veretilgani. Vahel sõitis mõni 

minister linna ja kõneles, eriti pärast Münchenit. Vaenlase jalg meie kodupinda rüvetama ei 

pääse, kinnitas linna saabunud pealik ja kutsus Tasujat ja Lembitut tunnistajaks. Tomuski kord 

oli hüpata, üks meeter ja 45 cm oli peal, kui algas sõda – üle linna vuhisenud lennukite võõras 

päritolu nähtus selgesti. Valmis! Hüüdsid koolipoisid. Isamaa auks alati valmis, hüüdis Tomusk 

ja ühines rüseleva jõuguga relvakuuri taga. 

Tulekäsku aga ei tulnud. 

Õpilased käsutati aulasse, ajad on rasked, lausus direktor, pliiatsi tömbi otsaga vastu kõnepulti 

koputades. Minge ilusasti oma klassidesse ja olge mõistlikud, öeldi Tomuskile. Ning isamaa 

käed käsutati püsti, riigiväravad lükati valla – voodisse saadetuna kuulis nooruk, kuidas 

vaenlane maale veeres. Linnapea surus võõra ülemuse kätt ja kolonel viis aupaklikult käe mütsi 

juurde ja Tomusk vaatas ja imestas. 

„Tähelepanu, tähelepanu!“ kuulis Tomusk mõnitavat häält oma sisemuses. Siin rindeteade 21. 

nov. 1939. Mees pritsikuuri ees on vaenlane, keda ei tohi tulistada. Härra, kellega võõras 

ohvitser parajasti jutleb, on vabariigi kuldsuu, minister, kes lossivaremeis tõrvikute helgis 

kõneldes lubas sõja vaenlase territooriumile viia. /---/ 

Püüdke nüüd, härra disponent Ekengren, kujutella Tomuskit sellel ajalootunnil tema nooruse ja 

naiivsusega, oma vaprate lugudega toidetud hingega. Vaenlane, kes seisis linnatänavail, kujutas 

vaenlast, loodusjõudu, mis äkki oli seal, pidigi olema – sest lainedki uhtuvad üle kallaste, kui 

eemaldatakse paisud. Kes aga oli öelnud, et säilitage kord ja olge mõistlikud? Kes lõppude 

lõpuks oligi noorele Tomuskile suuremaks vaenlaseks tol päeval – lained, mis paisude 

eemaldamisel üle kallaste uhtusid, või ministrihärra, kes tõstis alistumise valge räti? 

Löögivalmidusega hoobelnud rahvuskeha osutus otsustaval silmapilgul jõuetuks taadiks noore 

Tomuski küsivalt nõutute pilkude all. 

Koolipoiss, teadagi, võis haavuda ja segadusse sattuda – selles eas pole inimene teatavasti veel 

õppinud olupoliitiliselt mõtlema.  

Tomusk ehk on praegugi veel haavunud, praegu ja elu lõpuni. 

Ei, härra disponent, Tomusk ei tarvitse olla küünik. See on ainult elamus ohvritoomise 

pulmaööl, millest ta ikka veel pole vabanenud. 
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1963: Romaan „Eikellegi maal. Ülestähendusi Siimonist“ 

Lk 14 

Linna taga asus maa. 

Teispool Kolba silda, viljavabrikust edasi, asus maa. 

Maa nimi oli Mulla. 

Mulla oli Siimonile kaua kohaks, kuhu isa vahel ära kadus, mõnikord mitmeks kuuks. 

Edasi oli Mulla kohaks, kust tuli leib, too põlenud koorikuga hapu leib, mis jäi lebama 

köögilauale, kui isa, sulane August või vend Tõnu oli linna tulnud. Linariidest kott 

heinapepredega, mis lõhnasid Mullast. Leib ja piim, millega ema täitis purgid ja kausid. Pütitäis 

võid, millel vahel oli puine maitse, millest aga isa kuuldes ei tohtinud piiksatadagi: see oli Mulla 

leib, või, pütt ja maitse. 

Edasi oli Mulla kohaks, kus elasid hobused, palju hobuseid. Kui koolis kästi joonistada mõni 

koduloom, polnud Siimonil pikka mõtlemist. Siimon valis hobuse, ta peaaegu kuulis, kuidas 

joonistus puristas, kuidas vanker trummi kolisedes väravasse sõitis. Koduteel armastas Siimon 

voorimeeste peatuskohale seisma jääda ja vahtida. Mära, täkk, ruum. Siimon teadis, kust 

tulevad vagad ja perud ja mis vahe oli tõugudel. /---/ 

Lk 20-22 

Üle turuplatsi lähenes salk gümnasiste, lärmakas trobikonnas kodu poole lootsides, 

vormimütsid hooletult juuksekahludel. Homme pidi vormikuub asenduma ametikuuega, selga 

tõmmatama univorm, kittel, talaar. Homme pidi algama õppuri endastmõistetav tulevik valge, 

puhta ja ülla keskel kateedrites, toimetustes, laboratooriumides. Hõbedase häälega naerdes, 

hoolimatu käeliigutusega uksi ja väravaid avades valmistuti tulevikuks heli, riimi ja koloriidi 

valdkonnas. Absint, loožid, torukübar ja frakipüksid ei pidanud puuduma selles maailmas, mis 

loodusseaduse kindlusega pidi oma annid loovutama gümnasistile. 

Üks poistest oli Siimon. Tumehallis ülikonnas, helehallis särgis ja sinise kaelasidemega. 

Kalossides gümnasist oli Siimon. /---/ 

Gümnaasiumis olid valged seinad, keskküte ja parkettpõrand; kuski aga kössitas külma käes 

turueit, kuski peksis purjus voorimees oma naist, kuski kerkisid määrdunud seinad nagu okse 

ja mõnitus. 

Puhta ja ilusa taga laius maailm süüga. 

Keegi oli teinud kellelegi liiga. 

Mida puhtam ja valgem, seda suurem oli süü. /---/ 

Igati laitmatud, kõigest süüst priid inimesed olid korrastanud õuesid, võtnud lühikeseks 

vahemärkuseks sõna, saabunud kuurortidest, kündnud rukkitüügast, ja äkki oli hunt karjas, 

seinad musti jälgi täis. 

Nüüd oli kättemaksu tund. 

Kõik! 

Eranditult. 
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Päevavargad ja röövlid. 

Kõik maha. 

Eranditult. 

Epp, Susi, Petsoora, kõik. 

Kõik. Hilda ka. /---/ 

„Nüüd üles, keda needus rõhub,“ laulis käputäis mehi ja naisi turuplatsil, punane lipp lehvis, 

tuba pöörles, Siimoni südame all läigatas ja laigust seinal oli saanud lipp suvetuules. /---/  

Lipud lehvisid, rusikad kerkisid, viha kähises mikrofonides ja õitsevate pärnade all liikusid 

revolutsioonipruudid kohkunud, mõnitavale, nähtust tarretunud rahvale laululehti jagades. 

„Nälg, orjus ikkes hoiavad.“ 

Uuesti mürtsusid pillid ja värises maa: oodake te! 

Suvi läks ja talv möödus ning kevad tuli. Uuesti lehvis punane lipukangas juunituules, 

määrdunud eluseinalt kerkinud kangas, millel täna nähtusid verepritsmed, lutikate ja unistuste 

jäljed, protesti teele jäänud punane veri. 

Reetur! 

Koerale koera palk! 

Reetur hüüdnud pidi reeturina surema. 

Koer kisendanud pidi koerana kooljaks saama. 

Silm silma vastu, kõik muu oli lori. 

Kõik, keda nähtud vaenlase killas, kõik muu oli lori. 

 

 

1970: Novellide ja jutustuste kogumik „Mapp“ 

Kartul ja roos 

Lk 117-118 

„Mu mugulad on juba päris suured,“ sõnas kartul, pisut pingutatud õrnusega toonis. 

„Mina istun juba õige korraliku juurika otsas,“ lisas porgand, ühe silmaga vargsi luurates. 

„Kui pehmed nad on,“ toetas kapsas, „need mu tänavused lehed. Just kui siid.“ Ning silmi 

sulgedes nägi kapsas enda jätkumist, igavest kestmist peenramaal. 

Enda  ümber toimuvat taipamata, juurviljade ütlemist-toimimist mõistmata troonis roos 

kividega veeristatud kühmu otsas, peaaegu mustjalt helkivate kobarate tuules õõtsudes. Nõtkelt 

tuules paindudes, päikese järele haaranud, täitus peenramaa uuesti magusast, lehtede alla 

ulatuvast aroomist. Sõnagi lausumata, ainult oma olelusega pööras ta endale aia pilgud. Tulid 

mesilased surisevate mootoritega. Tulid liblikad, üürikesest ebateadlikud, kirjudes kuubedes. 

Tuli läikivas jopis põrnikas, jõllitavates silmamunades janu ilu järele, soov söösta ilule vastu. 
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Pesata tiivulised, ilmaruumi paisatud nimetud, sihita lendurid tulid ja maabusid roosil, tulid 

etendusele juulis.. Jumalale, hapram kui liblikatiib, peeti aias pidu. 

„Sa igavene haisupomm,“ käratas kartul, sündmuste arengut kasvava tusaga tunnistanud, ninna 

tunginud roosilõhna põlgusega eemale tõrjudes. „Ja sellisega pean mina, aus kartul samal 

peenral viibima!“ 

„Täitsa õige,“ turtsus porgand lämbumist teeseldes. 

„Õige,“ kinnitas kapsaas, piiksuv hääl erutusest kähe. 

Kannatuse kaotanud, enesevalitsemise äärele viidud, plahvatasid tulutoojad, kasule andunud 

mugulalased välja oma saladused, kaua hautud mõtted, kaua käärinud tunded. Roosi olemasolu, 

roosi viibimine seal oli väljakutse, eksitus, parandamist nõudev väärsamm aedniku poolt. 

„Aiamaa aedviljadele! Parasiidid peenramaalt välja! Kõlvatu! Välja!“ kostsid hõiked 

pahameelest haaratud peenramaalt. /---/ 

 

1971: Novellikogu „Keldrist pööningule“ 

Viiskümmend ööri 

Lk 146-148 

Almuse saanu eemalduvaid samme märgendades kerkib ähmaselt su silme ette mingi nägu, 

millel puudub nimi, hääl, mis otsinud omanikku aastaid. Siis kui raha on makstud ja kõik korras, 

siis võivad nad uuesti tulla. Terve sündmuste ahel vallandub ainsast silmapilgust, nähtamatute 

niitidega möödunusse aheldatus. Sireenid undasid, sulle peeti klaperjahti, tee su ees suubus 

ummiktänavasse. Helgiheitjate ahned keeled riivasid juba su jalakandu, majade uksed olid sinu 

jaoks aga suletud. Su elu oli ohustatud, mõneks ainsaks tunniks vajasid varjupaika pööningul 

või keldris, mis oli aga võimatu. Neil oli naine ja lapsed, kuulsid sa nende halisemist. Nad olid 

sunnitud mõtlema endale, öeldi sulle ja tagaajajate rõngas tõmbus su ümber aina koomale. 

Avanevasse kuristikku tuiutades, kaivee mustendavast põhjast lohutussõnu lugenud, seisis su 

ees keegi ilmselt jokkis, vaarumisest hoolimata su seisukorda taibanud mees. Siis kui 

verekoerad uluvad, leidub kusagil keegi vend, kes abi vajab, teadsid ta silmad, ta põimimist 

alustanud käed, ta rõskes udus kooserdavad jalad. Tule! Seda teed. /---/ 

Ning siis, lootusetuse tunnil seisis su ees Yrjö, pimedusest tulnud, karvase kuradi näoga, issanda 

inglist saadetud. Käi mu järel. Käi mu lirtsuvates, lõhnavates, turvalistes jalajälgedes, siis ei 

pea sinuga sündima ühtegi paha. Sääl, selles viletsas urkas õppisid sa tundma armastust, leidsid 

oma ainsa isamaa, vabanesid kõigest, mis kõlanud kumiseva vasena. Siis kui variserid ja 

tölnerid templiõuel raha vahetasid, oli su ainsaks lootuseks ühiskonna põhjakiht, mille haiseva 

koore alt avastasid silmi pimestava puhtuse. Veerandsada aastat oled juba tasunud seda võlga. 

Igakord kui su ees peatub mõni jalgadel tuikuv, viletsusest tuhmunud pilguga olend, saab su 

karmuse üle võidu minevik ja teenistusvalmilt käe tasku pistnud, oledki esile koukinud mõne 

metallraha. 

Säh, Yrjö! 

Ole hea, Antti! 
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Võta, Veikko! 

 

1977: Novellikogu „Augeiase tallid“ 

Kodumaa muld 

Lk 19 

Hommikust õhtuni käis Väärtnõude korteris kaalumine ja pakkimine. Öötunnidki tuli 

ohverdada tellijate rahuldamiseks, kellede hulgas leidus küll tuttavaid, küll võhivõõraid, kõik 

innustatud soovist omandada kaupa, mille menu andis tunnistust inimeste kuuluvusest oma 

päritolumaa külge, inimeste aheldatust nende kodukoldesse. Kaalutlemata, midagi aimamata, 

aetuna ainult oma tundest selle maakamara vastu oli Jaak Väärtnõu tookord põgenemise tunnil 

põlvitanud kraaviveerel, surunud küüned tankiroomikutest konarliseks litsutud maakamarasse 

ja kaevanud, pisaratest läikivate silmadega, oma ümbrusele kurt. Ja täna oli mullast saanud 

väärismetall, mis, olgugi et mees seda kaubasaadetiseks pakkis apteegikaaludel, ta mureks ja 

kohkumiseks jõudsasti kahanes. /---/ 

Lk 21 

Ettevõtet ähvardanud tooraine kriis sai sel moel mitte ainult lahendatud, vaid ka sissejuhatuseks 

uuele, veelgi menukamale perioodile firma ajaloos. Uued, samahästi kui piiramatud 

mullatagavarad avastanud, võis Jaak Väärtnõu pühendada kogu oma energia äri laiendamisele. 

Riskivaba kapitali ja muudel kaalutlustel firmast aktsiaseltsi organiseerinud, ehtis ta visiitkaarti 

nüüd täidesaatva direktori tiitel. Ellist sai aktsionär ja abidirektor, kes mulla pakkimise kõrval 

aitas meest rahakaartide väljakirjutamisel ja muu raamatupidamisse puutuvaga. Kirjutus- ja 

arvutusmasina kõrval ilmus abielupaar Väärtnõude kontoriks muudetud külalistuppa ühel 

päeval ka paljundusaparaat. Kaasmaalased Rootsis ja ülemeremaades ei tohtinud jääda 

võimaluseta omandada mõõduka hinna eest tükike võitlevat, kannatanud, alistumast keelduvat 

kodumaad. Eesti muld ja eesti süda, kes neid suudab lahuta! Maarjamaa must muld igasse 

pagulaskodusse! Jaak Väärtnõu, tööstur. 

 

Teekond Hiinasse 

Lk 34 

Naine ta vastaspingil kandis kasukat. Hüljes, nentis ta asjatundlikult ja uuesti viibisid ta mõtted 

lumeväljal, kus võitlus käis hommikust õhtuni. Nuiadega varustatud, hiilisid hülgekütid mööda 

valget jääd, eemal tukkuva loomaparve suunas. Usalduslikult, ainult veidi küsivalt tõstsid 

hülgepojad oma pilgud olevuste suunas, kelle liigutused olid sujuvad, peaaegu tantsisklevad. 

Hülgekütid ei kasuta püssi, oli ta kusagilt kuulnud, ja pilk naiselt ütles talle, et too selles asjaolus 

teadlik oli. Kaldal, jääväljast turvalises kauguses vilkusid firma reklaamtuled: aktsiaselts 

Kasukas. Jõuluks, sünnipäevaks, külma tulekuks soe kasukas meie soliidse firma vahendusel. 

Nahk terveks jätta, oli püügiretkele startinud mehi instrueeritud disponendi poolt, kes tapariista 

käsitlemist demonstreerinud, oli tardunud mingisse sissisõdurit meenutavasse võitlejapoosi. 

Vaenlane ei tulnud mitte ainult maha nottida, vaid ka säästa, selles seisnes lumeülikondadesse 

moonutatud meeste ülesande peamine raskus. Selleks, et turul kõrgeimat hinda tingida, tuli 
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hülgepojal hinge heita nuiahoobist oimudele, asjatundlikult rihitud obadusest, mis niitis maha 

looma, säilitas aga ta naha. /---/ 

Lk 38 

Inimesed sündisid, kaklesid ja surid, niinagu kord ja kohus. Kusagil istus jumal ja haigutas. 

Sama jama sajandist sajandisse. Ja nende, putukate pärast, oli ta ohverdanud oma poja, mõtles 

taat, telefonitoru haarates. /---/ 

Lk 44 

Perroonilt linnaväravatesse valguv inimestevool. Heitlev, taplev, unistav jõgi, mis ei pääsenud 

oma kallaste kammitsast, oma voolamise endastmõistetavusest. Keegi oli selle pöörlemise kord 

käivitanud, kusagil mõttetuna näiva keskel näis peituvat mingi eesmärk, millele ei viidanud 

ükski teetulp. Linnas leidus apteek, kirik, teaduste akadeemia ja vorstipood. Kirveid, ikoonasid, 

lõhnaõli, maakaarte ja unenägude seletajaid toodeti linnas, mille erinevaid osi ühendas tihe 

liiklusvõrk maa-alustest ja maa-pealsetest sõidukitest Pulmalistest, matusekülalistest ja 

treipinkide taha tõttavatest kodanikest täis, pöörlesid mitmesugused sõidukid hommikust 

õhtuni. Eesmärgiks oli liikumine, edasiminek. Niikaua kui rattad veeresid, jätkus lootust: 

nähtamatu õnge külge riputatud sööt, mis tagas tänavatel korra ja homse. 

  

Terrorbalanss 

Lk 73 

Päeval, mil too ameeriklane esimese inimesena jala kuukamarale asetas, läks Juhan oma 

elukaaslasega sisseoste tegema. /---/ 

Lk 80 

Poole tunni pärast pidid jänkid kuupeal maanduma, nemad polnud aga toiduainete osakonnast 

kaugemale jõudnud. /---/  

Lk 83 

Pole viga, lohutas ta ennast, kindlasti pidid nad ostud õigeks ajaks lõpetama ja ettenähtud ajaks 

jõudma televisiooniaparaatide osakonda, et üksmeeles ja koos jälgida otseülekannet 

kuuekspeditsioonist. 

Inimene mõtleb, aga jumal juhib, pidi Juhan aga täna kogema. Salvrättide ja laudlinade ostmine 

sujus ladusalt, sööginõude riiulite ees takerdus Ljuba aga uuesti probleemi ette, mille koheseks 

ületamiseks ei aidanud mehe sõnatust anumisest ega veelgi sõnatumast kirumisest. /---/  

Kuumaastik tuli maailmaruumi paisatuile üha lähemale, ikka veel aga seisis Ljuba vitriini 

laotud kohvikannude ees, oskamata valikut langetada ühe või teise kasuks. Nagu kosmonaudid 

maailmaruumis tiirlesid mõtted naise peas, leidmata tuge kindla, saabumist tähistava maapinna 

näol. Sõit planeetide vahel ei tarvitsenud keerukam olla mõttest naise peas, mis oma teekonnal 

vahel ähvardas katkeda, siis jälle kuumenes selleks, et uuesti jätkata rahulikumas, peaaegu 

uinutavas küsimuste-vastuste orbiidis. 
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Vaikus 

Lk 138 

Igal sügisel, siis kui pihlakas punetas ja meri kobrutas vahulaineis, meenus Leevikule uuesti ta 

saarele saabumise päev. Olgugi et juba aastate taga, elustus see päev Leevikule kustumata 

mälestusena. Läbimärjana, vaaruvatel jalgadel oli ta äkki nagu ime läbi seisnud Rootsimaa 

kaljul, sillal ootavat meest nagu lunastajat tunnistanud. Aitäh! Jumal tänatud! Issand olgu 

kiidetud! /---/  

Lk 139 

Alles mõne aasta möödudes hakkas Leevik oma uues maailmas teravamalt ringi vaatama, 

täheldama asjaolusid, mis küsimärkidena ta pähe turgatanud, pikapeale talle probleemideks 

said. 

Kasvõi see igapäevane teineteise tervitamise tseremoonia, mille mehhanism Leevikule kaua 

mõistatuseks pidi jääma. – Hej, hõikas talle Stömberg juba kaugelt, midagi ilma kohta lisades. 

Taevas tõmbub pilve, läheb vist vihmale. Pääsukesed lendavad kõrgelt, ilm tõotab tulla ilus. 

Külmem, soojem. Reipalt hej hõiganud ja paar sõna juurde lisanud tundus Strömberg end seks 

korraks nagu tühjaks rääkinud olevat ja Leevik, end pikemaks jutuajamiseks harkjalu seadnud, 

jäi uuesti eemaldunule juhmilt järele vaatama. Oli see siis kõik, küsis ta pettunult, peaaegu 

solvunult. Alustada jutuajamist ja siis, peale paari lauset lõpetada. Kas selleks oli üldse mõtet 

teineteist peatada? See mõjus ju janu narrimisena, nälja pilamisena! 

Alles pikapeale, aastate möödudes, hakkas Leevik taipama. Säärased igapäevased 

repliikidevahetused polnud mõeldudki muuna kui täieliku vaikuse kummutamiseks, teineteise 

olemasolu niiöelda kinnitamiseks. Siin tulen mina ja sealt lähed sina ja kohtudes lausume 

teineteisele hey. Hääle proovimiseks. Kõrvakuulmises veendumiseks. Leeviku purunenud 

lootused jutuajamiseks polnud midagi muud kui vanad, teispool Läänemerd pärinevad 

harjumused, mis nii nagu ta vettinud säärikudki, oma aja ära elanud. /---/ 

Lk 143 

See oli nagu mingi eksootiline ringmäng, mille erinevaid tuure ta ikka veel ei valitsenud, arutles 

ta endamisi, põrandal saalivaid inimesi silmitsedes. Külalised noogutasid üksteisele, lähenesid 

üksteisele, vahetasid mõne kerge, huulilt poetunud sõna ja eemaldusid uuesti, hõljudes, nagu 

õhus rippudes. Tuttavad kohtusid teineteisega, rõõmsate tervitushüüete saatel keskustellu 

laskudes. Hej! Hej! Hej! Kuidas läheb? Hästi. Ja kuidas sinul läheb? Tänan hästi. Ilus ilm. 

Puhkus läbi. Hej, hej! Sõnad olid vaikuse peletamiseks, mitte rääkimiseks. Mitte kontakti 

loomiseks, vaid üksteisele oma olemasolu kinnitamiseks olid mõeldud need põgusad 

kohtumised, mis vaevalt aset leidnud, olid juba möödas. Kergeid, õhulisi sõnu nagu serpentiine 

puistates jätkus seltskonnas ringmäng, mis Leevikule nüüd miskipärast meenutas kalu 

akvaariumis. Siis kui fraaside vahetamine oli jõudnud punktini, millest võis hargneda 

jutuajamine, katkes asjaomaste vahel ühendus. Külalised nagu varjanuks üksteise eest mingit 

saladust. Inimestel oli nagu mingi ühine saladus, mida tuli peita iseendagi ees. Ainult mitte 

peatuda, kauemaks teineteisele silma vaatama jääda! 
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Wartheland 

Lk 159-160 

Warheland oli ärasõiduks, rügemendi pardalevõtmiseks valmis. 

Kindralleitnant Tuompo oli lausunud lahkumissõnad spordiväljakule ülesrivistatud üksusele. 

Kätte oli jõudmas tund, mil sõna pidi saama lihaks; iga silmapilk pidi algama kodumaale 

tagasipöördumise otsuse langetanud meeste laeva laadimine. 

-Ma siiski ei taha kaasa minna, oli ta pomisenud kolonni ees seistes, näoga vastu seina 

pöördunud kõnelus, milles iga silm roomas ussikesena vastu maad. Ta armetu kurku 

ummistunud piiksatus kapitulatsiooniürikul. 

Noruspäi, nagu alasti riisutud, eemaldus ta sammu kiirustades oma üksuse juurest. Kuivanud 

puidust ja merest lõhnavate kaubakuuride taha kadunud kuulis ta kukke kirevat kolmandat 

korda. /---/ 

Tundus nagu tulnuks tal igavesti lömitama jääda kalakuuri taha Hangös, silmad süüdlasena 

maas. 

Aeg aga tõi arutust. 

Õnneks polnud ta üksi. 

Laevast maha jäänuid leidus hea hulk, kes mõni aasta pärast sõda nurgas istunud, pikapeale 

hakkasid omi ridu koondama seletamiseks ja õigustamiseks. Mitte oma naha päästmiseks, vaid 

ideoloogilistel põhjustel. Mitte mehemeele puudumisest, vaid oma tundliku südametunnistuse 

pärast. Reaalpoliitilistel kaalutlustel … ajaloolisest perspektiivist vaadatuna … rahvuskeha 

säilitamise huvides … selleks, et mitte lahkuda anglosaksi orientatsiooni sirgelt liinilt … 

Aastate jooksul oli temasse kogunenud kaunike hulk vimmagi nende igavesti noorte langenute 

vastu, kelle uljus viimati ei sisaldanudki niipalju inimlikku suurust, kui talle sisendada püüti. 

Truult künnivaol kõndimine eeldas vähemalt sama palju sangarlikkust kui alla hüppamine 

kirikutornist. Noorena surra oli küll ilus, kellel oli aga tulu säärastest traagilistest kangelastest, 

kelle hauda ei leidunud ühelgi kaardil? 

Ning ühel päeval oligi temast saanud uuesti püstipäi kõndiv kodanik, kellel, tollest kaugele 

maha jäänud sündmusest juttu tulles, ei puudunud läbi kaalutud, tõhusad vastuväited. Õigus oli, 

lõppude lõpuks neil, tookord Wartelandilt maha jäänuil. – 

Õigus oli tänasel juubilaril, kes, kätt ikka veel grokiklaasil hoides, veelkord laskis silmadel üle 

libiseda ajaleheartiklist, mis ta kapitulatsiooniürikut tühistades, talle õigeksmõistu kuulutas. 

… VALMIS PÖÖRDUMA KODUMAALE VÕITLUSSE PÕLISVAENLASEGA … 

LOOBUS AGA … POLIITILISTEL KAALUTLUSTEL … EI MINGIT KOOSTÖÖD 

TOTALITAARSETE VÕIMUDEGA …SELLELE NOORUKINA  OMANDATUD 

PÕHIMÕTTELE ON JUUBILAR TÕSIDEMOKRAADINA TRUUKS JÄÄNUD 

MEHEEASKI … 

 



67 
 

Pagulane paljastas päikesepimenduse 

Lk 182-183 

Toimetaja Palk nõjatus ohates toolikorjule, süütas sigareti ja laskis valmimas ajalehesisu 

veelkord oma teadvusest läbi nõrguda. 

Ei, veerandsada aastat juhtajakirjanikuna polnud röövinud ta pealkirjadelt värskust, ikka veel 

tootis ta usin sulg uusi, lipukirjalikke rubriike. Võitlus jätkub. Väsimatult edasi. Jõudu tööle. 

Sirgetes, jõuetusemärkideta ridades marssisid ta kirjutistekolonnid lehenumbrist 

lehenumbrisse, rahva juhtimiseks ja valgustamiseks. Meie rahvuslikkudes lampides ei tohi 

lõppeda õli. See, kes väsib, see reedab. Vaenlane ei maga, ära maga sinagi, kaasmaalane. 

See oli nagu jutlus, jumalasõna kuulutamine. Ta ees, kujuteldavas auditooriumis istusid Jaanid 

ja Leenad, ajaloo tormidest võõrsile paisatud rahvuskeha ja janunesid, hommikut oodates. 

Vahimees, ons palju veel ööd? Olgugi et pimedus kestis, ei tohtinud tema, lohutaja, julgustaja, 

manitseja hääl väriseda. Ajalugu oli ennegi näidanud, et ülekohus ei seisa kotis, et õiglus lõpuks 

ikka võidutses. 

Varsti kolm aastakümmet oli ta seisnud selles kantslis ja kõnelnud. Mustadest jõuludest, kes 

kaarnatena purustanud nende rahvusliku iseolemise linnupesa. Kibuvitsakroonist ta süütu rahva 

veristatud laubal. Vankumatust otsusest võidelda viimse veretilgani. Viimse põlvepikkuse 

poisikeseni. Rahvas-kangelane, rahvas-märter, rahvas-murdumatu. 

̶  Edasi, Eesti eest! 

Punkt selleks korraks. 

 

1980: Romaan „Talu“ 

Armastusest 

Lk 9 

Ta ei üritanudki põgenejat takistada. Teda vallanud nördimuse peletamiseks hakkas ta kastma 

aknalauale reastatud potililli. Lillad ja sinised. Lilled olid sinised ja poeg oli äkilise hüppega 

majast lahkunud. Aheldatud kätest ja jalgadest lahkumise tunnil polnud ta mitte. Nähtamatuid 

sunnivahendeid ei loetud vägivallaks ühegi foorumi ees, niipalju uskus ta teadvat maailma 

asjust. Ainult armastuses ja surmas leidus tõelist vabadust. Kõik muu ei kuulunud sellesse 

rehkendustükki, meenutati talle ja sellest teadmisest pidi talle jätkuma leiba tänasel tunnil ja ka 

homme. 

Lk 20-22 

Ta oli läbinud linnu ja alevikke, ööbinud kõrtsides ja võõrastemajades, uutes, senitundmatutes 

keskkondades kohanud igasugu inimesi. Ning ühel päeval linnapargi istudes, nähtu-kuuldu üle 

mõtteid mõlgutades, oli ta pilk langenud tüdrukule, kes, kahara kastani all pingil istudes, näis 

süvenenud olevat mingisse raamatusse. – Robert Kaarli poeg, öeldi talle. Vaata, sääl istub 

olevus, keda sa oled otsinud, kelle jälgedes sa hurdakoerana põigelnud juba nädalaid, juba 

aastaid. Mine ja aseta end tema kõrvale ja su otsimistel on lõpp. 
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Ahnelt nagu kaua janunenul jõid ta silmad tüdrukut kastani all. Uneskäijana end ta kõrvale 

seadnud, tundis ta eneses elustuvat iga raku, iga verelible. Kevadiselt hakkas voolama elu. 

Innustunud pilgul ja sirgunud rühiga kummardus ta võõra tüdruku poole ja siis nägi ta selle 

raamatu kohalt tõusnud silmi esmakordselt. 

Inimene, kelle nimegi ta ei teadnud ei näinud teda võõrastavat vähimalgi määral. Olgugi, et nad 

teineteist polnud kunagi varem näinud, välgatas kõnetatugi tõsistes, teeskluseta silmades veidi 

ebalev, natuke imestunult küsiv mööndus äratundmisest. Võõras oli ainult sõna, mis liigitas 

inimesi nende väliste sidemete alusel. Võõras ei saanud olla inimesele see, keda ta esimesest 

pilgust tundis enesele kuuluvana, lõpuks ometi avastatud poolena kord aegade künnisel 

mõeldud tervikus. Igiammu, tuhandete aastate eest olid nad kaheks kistud ja nüüd pidid nad 

pargipingil istudes pühitsema jällenägemise tundi. Käsi otsis kätt ja neil oli niiviisi hea olla. 

Nende silmad jutustasid ja vabastasid huuled ülearuste sõnade kohustusest. Ei, nad ei olnud 

enam võõrad sääl pargipingil, vaid viibisid juba hägusas õnneaimduses ühisest tulevikust. 

Juhitud oma mitmetähenduslikust rännukihust, oli ta leidnud oma kaotatud poole. Vaba mehena 

puhkas ta pilk olevusel, keda ta soovis endale naiseks saada. Kõik muu tundus talle ebaolulisena 

niisugusel tunnil. Alles hiljem, tüdruku hapraid liikmeid tunnistanud, ta pisut nagu õhushõljuvat 

graatsilist kõnnakut näinud, tehti talle teatavaks, et väljavalitu polnud loodud kehaliselt 

rasketeks talunaise kohustusteks. Säärased tõsiasjad aga ei heidutanud teda. Hoopis vastupidi; 

kõike seda soovis ta lugeda ainult kinnituseks asjaolust, et tema, Robert Kaarli poeg, oma 

südame asjus polnud arutlenud sunnialusena, õiguseta käsualusena. Mitte piimalehmaga vankri 

küljes, vaid oma keha ja hinge tahtest väljavalituga pöördus ta tol sügisel koduteele. 

Lk 43 

Jaanile silma vaatamata laulis Leeni laulu Kristusest ja salmide lõpus oli ta vahepääl nukker 

nägu uuesti selginenud. Jeesus oli alati olnud ta sõber, olgugi et ta kujutlused temast mõnikord 

mitmesse suunda laiali valgusid. Praegu aga, siin Jaani ligiläheduses, tajus ta oma Jeesust 

peaaegu käegakatsutavana. Oma päägi oleks ta täna tahtnud nõjatada tema rinnale. Miskipärast 

koges ta sel õhtul Kristust mehena, kelle selg vajas küürimist vahete-vahel, kindlate 

ajavahemikkude järele juunis ja oktoobris, mõnikord ka märtsis. 

Lk 59 

Sügispuult langeva lehena oli armastus ta ellu astunud, temasse igaveseks oma aseme 

valmistanud. Kõik uksed pääle ühe olid ühtäkki suletud, kõikidel teeristidel pääle ühe vilkusid 

tõrjuvad tuled. Ta ei teadnud midagi sellest võõrast, kes juba jõudnud saada talle ainsaks 

inimeseks maapääl. Öelnuks mees enese olevat taga aetud politseidest, poleks see ta silmis 

midagi tähendanud. Talle tähtsuseta asjaolude köidikuist vabanenud, oli ta hakanud kõndima 

Robertile järele. 

Lk 70 

Ning oma noori, vankris lesimisest rammestunud liikmeid mõnuledes sirutades oligi ta haardes, 

peaaegu kätevahel Elise. 

 Elise ja ta hele naer. Elise ja ta päikeses põlenud sääred. Äärepealt selili oli ta tüdruku 

saanud laupäeval heintes. Maadeavastajana lõunamere saartel, troopilise päikese all oli ta end 
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tundnud kätt Elise järele välja sirutades. Päikeses pakatanud, varsti valmis apelsinid. 

Härjapäädest ja kullerkuppudest lõhnav hein. Ainult tema ja mitte kellegi teise jaoks loodud 

katkendlik, midagi kuulatama jäänud hingus. Oma ümara, elu produtseerimiseks loodud keha 

pärast oli Oltu toodud Dingo juurde ja kusagil selle mõtte kandis vilksatas talle ka Elise. Selline 

oli elu. Ta lamas vankris ja päikeses apelsinide noppimist jätkates oli ta äkki moondunud 

kapjadega kaapavaks, vägevalt hirnuvaks Dingoks, valmis vajuma Elise sirelitest, 

karikakardest, äraunustamind lõhnavasse põhjatusse.  

Lk 72 

Varasematest kogemustest teadis aga naine, et ta saab oma mehe tagasi, et selle enne keskpäeva 

lävele ilmunud piinatud hingest pidi lõpuks uuesti välja kooruma ta Robert. Temal, naisel, tuli 

ainult kannatlikult seista, lasta mehel vabaneda talu soomustest, välja pääseda Jaagupi 

ahistavast kohustuse mundrist. Korduvalt aastate jooksul oli naine niiviisi pidanud tunnistama 

mehe uuestisündi ja ülestõusmist. 

Lk 80-81 

Aastad olid peaaegu jälgi jätmatult mööda läinud naise silmnäost, ta kastaninuppudena läikivast 

juustemerest, naise kareda töömehekäe all äsja värelenud ihumaastikust. Välisest ümbrisest aga 

veelgi kangekaelsemalt oli muutumisele alistumisest keeldunud Ksenia mõtisklused taolistest 

asjadest. Natuke tõrksa imetlusega pidi mees asjaloo niiolemist möönma. Ta oli abielus naisega, 

kes võis omada ainult mittemidagi või kõik. Rohkem kui armastust ta naise varanduse hulgas 

polnud, aga see oli kõik. Ainus, millesse ta naine uskus, oli hullutav, hukutav, mõistust rööviv 

side mehe ja naise vahel. Kõik muu, nagu sõprus, emadus, ühiskondlikud sidemed ja 

positsioonid, välise elu pinnapealine askeldamine, kõik taoline näis naisele olevat teisejärgu 

tähendusega, kõige olulisema külge nagu muuhulgas haagitud. See, kes armastas, omas kõik ka 

mittemillegi keskel. Taevastest jõududest inspireeritud sädemena oli armastusel õigus 

plahvatada inimeste teekonnal, tagajärgedele vaatamata. See, kes piksest süüdatud hoone kõrval 

kriitiliste mõtetega tõstis pilgu laotuse poole, ei tundnud taevaste tahtmist. Kaose ja õndsuse 

vahel valijalt ei tohtinud nõuda kodaniku pisivoorusi. 

Lk 95-96 

Eeslina kahe heinakuhja vahele seisma jäänud, ei saanud ta olla üks ega teine. Polnud midagi 

hullemat kui sedalaadi poolikuksjäämine, mõtiskles Peeter, kindel oma võimes elus sooritada 

ainult täisverelisi hüppeid. Mõni nädal kodus olnud, hakkas isa uuesti heitma igatsevaid pilke 

sinna, kust ta meelsamini oleks tahtnud põgeneda. Vaene isa! Niikaua kui tal ei jätkunud kuraasi 

otsustavaks tegutsemiseks, pidi ta jääma lunastuseta. Sa räägid armastusest, päev hiljem oled 

sa aga mind jälle reetnud, oli Peeter kord lugenud ühest kusagile laekasse peidetud kirjast, 

kirjutanud ema iseloomuliku, ümaratesse kaartesse uppuva käekirjaga. Millised uhked, 

vääramatud sõnad, oli Peeter kirja lugedes mõelnud, sõnu nagu kosutavat mäeõhku sisse 

ahmides. Nii kõneles vaba, suveräänne isik. Selliseks inimeseks pidi saama temagi! 

 

Lk 98 
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Uuesti kohtusid vendade pilgud üle söögilaua sundimatus teineteise mõistmises. Midagi ei 

takistanud neid teineteisele sümpatiseerimast, teineteist armastamast vendade viisil. Kumbki 

oma tee leidnud, polnud nad teineteisele jalus. Põhjalikult erinevatena, jätkus neil mõlemil 

siirast imetlust teineteise eesmärkidele ja saavutustele. Kuidas ta küll viitsib niikaua sääl 

raamatute taga istuda? Et ta sääl alalõpmata samase rahmeldamise keskel ära ei tüdi!  

-Sul on täiesti õigus, vennas. Kiirtepärga, mis su pähe süüdatud, pole sul põhjust nurka heita. 

Aupaistet on inimesel mõnikord hädasti vaja. Nagu laternat pimedasse talli minnes. Nagu 

laternat. 

Lk 118 

Peaaegu midagi tänutundele sarnast oli temas maad võtmas, olgugi et targem oli säärast tunnet 

maskeerida isemeelse praalimisega. Omada midagi, mis talle kandis peaaegu kodu nime. Koht, 

kuhu võis tagasi pöörduda igal ajal, vihast keevana või nutuvõruga suu ümber. Hoolikalt 

peidetud südamesoppi paoskles temas end aeg-ajalt meenutav tänutunne saatusele, mis teda 

tookord, aastate eest, kokku oli viinud Leeniga. Seinakell teadis seda. Ajahambast söödud 

ristpalgid laes teadsid seda. Ainult ta ise ei tahtnud alati teada ja tunnistada mehele sobimatut 

sentimentaalset tunnet. Mis temast Leenit piirates, Leenit kui objekti rünnates temast võis teha 

halvema võitleja. 

Lk 127 

Roosakates õites kartulipõld võis olla ilus. Lõikust ootav, raskete peadega longus odrapõld võis 

lõhnata meeltülendavalt. Aga ükski päikesetõus maakeral ei suuda võistelda tüdrukutega. 

Sellega, mis inimene võis üle elada tüdruku kaisus. Ka siis kui tegemist oli liiga lühikese 

suveööga. Sügisest saadik oli ta väljavalituks Leili. Kui temale, Neemele, antaks valida kogu 

maailma raamatute ja Leili vahel, siis ta valiks Leili, sügisest saadik ta silmatera.  

Lk 142 

Hästi mäletas ta päeva, mil Jaan esmakordselt oli pannud käe ta alasti rinnale. Nagu mingit 

suurt tähtpäeva meenutas ta aeg-ajalt päeva, mis ta üksluiselt kulgenud eluvoolu kaheks lõikas, 

kaheks erinevaks ajastuks jagas. Enne Jaani või pärast Jaani, küsis ta mõnikord eneselt, mõnd 

minevikku vajunud sündmust ajaliselt paigutada püüdes. 

Lk 166 

Saada üle sillakäsipuu maale tõmmatud ja praepannil surra, see oli ehk kala unistuseks, tahtnuks 

Jürisson nagu öelda. Õngemees oli Jumal ja nööri otsas siplemine oli vee-elaniku taevassesõit. 

Kala, näiliselt lämbumas, rabeles hoopis ekstaasis niinagu armastajad või need, kes olid 

sattunud lunastava tõe küüsi. 

Lk 193 

Kodutoolis istudes registreeris ta tuppa siginud vaikusest naise toonaseid, kehtima jäänud sõnu. 

Nõudlikke, halastamatuid sõnu. Armastus polnud mitte kohustus, vaid sund. Armastuse nimel 

rebis inimene katki kõik lepingud ja lubadused. Oma hingeõnnistusegi pandiks andma oli 

valmis armastusest tabatu. Kõik muu oli tühi loba ja enesepettus. 

 Mitte kodutoas naise, vaid kohtujärje ees tundis ta enese seisvat. 
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 Jah, ta mõistis. Päägi oli ta langetanud, mõistmise märgiks. Selleks et öelda, et ta oli 

taibanud. Kaalutud oli teda. Kergeks oli ta osutunud vaagimise päeval. Täisvereliseks 

kodanikuks armastuse riigis ei pidanud ta saama kunagi; nüüd ta teadis seda ja sellest teadmisest 

ei päästnud teda ükski väide. 

 Ta mõistis ja teadis. Nagu see, kes pilvedest maandunud toapõrandale. Pärast kohut tuli 

uus päev, võib-olla paljugi päevi. Naise eest ikka hoolitsev mees pidi temast saama. Elus 

edasipüüdlik mees naise kõrval, kes kuulus temale ja ainult temale. Kuigi ta kunagi ei pidanud 

küündima naise armastuse kõrgusele. Jagamatu, kõigile muule silmi sulgevale kõrgusele.  

 

 

1981: Romaan „Neptun“ 

Lk 8 

Jurist, keda võis kätte saada iga kell, mängis ohtlikku mängu, meenusid mulle mu akadeemilise 

isa ja vanema kolleegi kord usalduslikkuses lausutud sõnad. Ka siis, kui su töölaud aktidest tühi 

on, kui sul päevakorras pole midagi peale pöialde veeretamise, ka siis tuleb sul kliendile-

abiotsijale jätta mulje pakilistesse tööülesannetesse uppuvast advokaadist. Olen just praegu 

kinni, kas härra ehk helistaks ülehomme. Parima tahtmise juures pole võimalik täna, kas proua 

ei suvatseks ilmuda neljapäeval? Mulle tähendusrikkalt silma vaadates oli mu kogenum 

ametivend ühel tõetunnistamise viivul paljastanud oma ametisaladuse, eemaldanud katte oma 

relvade arsenalilt. Autoriteet. Juristiameti edukaks pidamiseks tuli klientide suhtes omada ja 

säilitada autoriteeti, lugupeetavust, mille omandamise nimel ei tohtinud kliendile paljastada 

nõrkust, kõhklemist, inimlikkust. Eesmärgi saavutamise eelduseks oli aga vahemaa, tõrksalt, 

nagu armust avanevad kontoriuksed. 

Lk 26 

Midagi pole uut päikese all ega juristi kontoris. Kõik, mis aset leiab täna, on juba varem 

juhtunud. Iga uus kaasus kujutab tegelikult ainult pisut erinevat varianti varasemast. 

Koostisosad eluareenil on lõppude lõpuks ikkagi samad, olgugi et olukorrad neist aina uusi 

kokteile valmistavad. 

Lk 29 

Vaata et sa end oma klientidest alati hoiad parajas kauguses. 

Piki hilisõhtust linnatänavat kodu poole astudes meenusid mulle need mu vanema kolleegi 

õpetussõnad. Säilitada distantsi, mitte ainult magistraalteel autos kihutades, vaid ka võõraste 

probleemidega tegeledes. Kliendi huvide kaitsmine on üks asi, temaga enda samastamine aga 

midagi muud, hoopis ohtlikumat. Mõistuse häält unustades, tunnetele vaba voli andes kaotab 

inimene vabaduse. Vabadusest ilma jäänud jurist on karikatuur juristist, kelle ülesandeks iga 

päev kainelt käivitada seaduse külm, üksikjuhtumitele kurt masinavärk. 

Lk 65-66 

Korstnapühkijalt ei nõua keegi tasuta teeneid, isegi see, kellega ta kunagi ühes rongis istunud. 

Sama kehtib kingseppade ja rätsepate kohta. Mis on aga ühe avalduse paberile viskamine, 



72 
 

paarileheküljelise vastulause kirjutamine? Umbes nii näivad nad arutavat, tuttavate tuttavad, 

ootusrikkalt su kimbatust tunnistades. Advokaat, kes ebakriitiliselt ja ülearu heldelt laseb end 

kaasa tõmmata säärase massvennastumisega, teda ootab varem või hiljem kerjakott. Eeldusel, 

et kontvõõrad ta laua ääres ta hooldamist ei võta enda peale. Ikka sõpruse nimel. 

Mõnede praktiseerivate juristide meelest on honorari küsimine selle elukutse üks 

ebameeldivamaid momente. Seda ta ka teatud mõttes on. 

Lauale pandud rahasedelil on aga võime õhku puhastada. Valmidus tehtu eest tasuda on selleks 

proovikiviks, mis eraldab sikud lammastest. Juriidilist abi otsijad neist, kes su kontori ilmunud 

selleks, et sind lihtsalt ära kasutada.  

Lk 68 

Oleme niisiis protsessi võitnud. Võin tõsta telefonitoru hargilt ja klienti informeerida 

rõõmustavast uudisest. Teatada, et õigus on võitnud ja need teised, asjassekuuluvad sõnad. 

Juristi nagu sõduritki sunnivad olukorrad mõnikord sõdima valel poolel ja võõras mundris. 

Advokaadil pole alati võimalik keelduda figureerimast õiguslikus arveteõiendamises, millest ta 

meelsamini eemale hoidnuks. Vaimustuseta lugesin seepärast tänast kohtuotsust, mis, olgugi et 

meile positiivset tulemust tähendades, ei tekitanud mõnusat tunnet kordaläinud tööst. 

Lk 70 

Kogu protsessi ajal istus vastaspoolel mu juristist kolleeg ja alter ego. See oli ainult juhus, et 

ma sel tunnil ei istunud tema pingis ega vuristanud samast juhusest temale kätte antud teksti. 

Advokaadist kui ostetud südametunnistusest kõnelemine on liialdus. Iga juriidiline positsioon 

vajab kaitsmist, see on kõik. Paraku ei saanud ma aga kogu istungi ajal lahti tundest, et kusagil 

kulisside taga istus kurat ja kihistas naeru. Mis sa naerad, küsisin temalt. Ma ei naera, vaid 

nutan, vastas kurat. Inimese pärast, ta alandatusse pärast, ta leivast olenevuse pärast nutan, 

vastas kurat, naerukihistamist jätkates.  

 

2003: Novellikogu „Pimedus“ 
Lk 44-45 

Kingsepa Karla 

Silmad, mis teda mõõtsid, väljendasid kärsitust, kuigi selles ei puudunud tsutt isalikku 

heasoovlikkust: võimuesindaja asjadest arusaamine, mille peegelduses Kaupsi-taoliste 

toonased püüdlused tundusid lapsemeelse sonimisena. Kahe suurriigi vahele litsutud, olid nad 

panustanud mõistusevastasele fatamorgaanale, omal maal peremeheks saamise ideele. 

Lüüasaamise verisest kraatrist välja roninud, lehvis Pika Hermanni tornis punalipp, uduna 

tõsielu teelt oli minema pühitud tema ja temataoliste utoopiad. Ning uuesti end ta kodumaal 

sisse seadnud Nõukogude võim vajas kartuleid, veovoore ja noori mehi. Vajas ka teda, Kaupsi, 

teatasid kirikla seinale ja vallamaja uksele ilmunud ukaasid. Korraldused temaealiste 

mobilisatsioonist, millest keeldumise hinnaks oli redutamine peidikutes ja laantes, lindpriius 

väljaspool ühiskonda. Kahe ühtviisi troostitu tulevikuperspektiivi vahel tuli kulli ja kirja heita, 

oli ta tol talviselt kargel sügispäeval seadnud sammud võimukeskuse poole, andnud end kodutu 

koerana punaste kätte. 
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Noh, Kaups? 

Vingest novembrituulest piitsutatud väljakul seistes, alistunult-trotslikult rinda ette punnitades 

ilmus ta silme ette Winston Churchill, sigar suus ja president Roosevelt, ratastoolis. Well, ütles 

Winston ja well-well, noogutas heakskiitvalt Roosevelt, generalissimus Stalini portreele 

osutades. Teretulemast meie relvavenna vapralt võidelnute armeesse, öeldi Kaupsile Londonist 

ja Washingtonist. Seletusena. Õigustusena. Ja ka vabandusena. Ning kohe seejärel heiastus talle 

ta ema. Ema viimatine, nädalaid teel olnud, tsensori sõrmejälgedest käperdatud kiri. Kiri täis 

nähtamatu tindiga sõnastatud muremõtteid ja häid soove. Hoia ikka oma tervist ja pea end 

mõistlikult üleval, oli ta lugenud luitunud paberilehelt, kus iga sõna taga praoskles hirm 

tuleviku pärast. Kus sõnade lahtimõtestamiseks ei jätkunud ainult tähestiku tundmisest. Meie 

vana kass ikka veel kadunud, mitte ei tea, kus ta hulgub, seisis kirjas koduse uudisena, mille 

tähenduse üle Kaupsil ei tarvitsenud kaua juurelda: isast polnud ikka veel midagi kuulda, ja et 

emale ainsaks toeks oli nüüd jäänud vaid tema, nudipäine, maadligi paenutatud tööpataljonlane. 

Loomulikult kujutas Rooduvanema ettepanek käsku: erinevalt teistest ülemustest viljeles see 

inimene aga mõnevõrra painduvamat kamandamise-stiili, mistõttu ta meeste hulgas oli teatava 

populaarsusegi omandanud. 

Ega siis midagi, Kaups. 

Kinnituseks, et ta oli kuuletunud, langetas ta pea. Tuim, osavõtlikkuseta tuul sasis ta 

kuuehõlma, neelatades tundis ta suus midagi soolast, verepiisk igemeist või kopsust. Pooleldi 

varemeis linnas lehvisid punased kangad, verel ja loosungitel oli ükssama, arvestamist nõudev 

värv. 

Jah, vastas Kaups. Veendumuseta, vaevalt kuuldavalt.  
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LISA 3. ILMAR JAKSI TEOSTE NIMEKIRI 

 

Romaan (3) 

1. Eikellegi maal (1963) 

2. Talu (1980) 

3. Neptun (1981) 

Lühiproosa (145) 

1. Lilli Aarnele (1958) 

2. Küsimus (1958) 

3. Pärast püssi (1958) 

4. Mustad käed (1958) 

5. Mina valisin teiba (1958) 

6. Hääled pimedusest (1958) 

7. Kohv (1958) 

8. Vanahärra (1958) 

9. Euroopa (1958) 

10. Kahtlane tüüp (1958) 

11. Trotsija (1958) 

12. Naer (1958) 

13. Lugu ühest laulukoorist (1958) 

14. Alfredi ema (1958) 

15. Minu sõber Peeter (1958) 

16. Võidu hommikul (1958) 

17. Rotid (1958) 

18. Heldur (1958) 

19. Jooksja (1958) 

20. Rämps (1958) 

21. Sinu tahtmine sündigu (1958) 

22. Vuoksi ääres (1958) 

23. Koguja (1958) 

24. Tuli (1970) 

25. Rangelt salajane (1970) 

26. Teedeminister (1970) 

27. Kolm kirja (1970) 

28. Käbi ja känd (1970) 

29. Seitse proosapala (1970) 

30. Aafrikasse (1970) 

31. Marmorpoeet (1970) 

32. Sõnum tünnist (1970) 

33. Ausate kavatsustega (1970) 

34. Viis juttu (1970) 

35. Papi puu otsas (1970) 

36. Õpetlase surm (1970) 

37. Rotikonsulent (1970) 

38. Gaasipedaal (1970) 

39. Väitekiri (1970) 

40. Kolm kohtumist (1970) 

41. Uksed (1970) 

42. Monstrum (1970) 

43. Eroica (1970) 

44. Sammud esikus (1971) 

45. Sõnade lõpp (1971) 

46. Mario (1971) 

47. Teel paradiisi (1971) 

48. Jupiter (1971) 

49. Esitlemata (1971) 

50. Pierre (1971) 

51. Janu (1971) 

52. Küsimus (1971) 

53. Koosoleku juhataja (1971) 

54. Ptiitsa (1971) 

55. Raamatukogus (1971) 

56. José, kätelkäija (1971) 

57. Vastassuunas (1971) 

58. Ohvrid (1971) 

59. Uus ja vana (1971) 

60. Kroon (1971) 

61. Pajupuu (1971) 

62. Päranduse loetelu (1971) 

63. Homme (1971) 

64. Kingad (1971) 

65. Viiskümmend ööri (1971) 

66. Malviire (1971) 

67. Printsess Ann (1971) 

68. Nailonsärk (1971) 

69. BA 45768 (1971) 

70. Postkast (1971) 

71. Ohver (1971) 

72. Hull-August (1971) 

73. Vaba kunst (1971) 

74. Assessor Birnbaum (1971) 

75. Loogika (1971) 

76. Litsid (1971) 

77. Edasilükatud matused (1971) 
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78. Peetruse tagasitulek (1971) 

79. Lilled pööningul (1971) 

80. Mägedesse (1971) 

81. Viiuldaja (1971) 

82. Pirnipuu (1971) 

83. Nuga (1971) 

84. Tõde solgitünnis (1971) 

85. Soe vorst (1971) 

86. Siga (1971) 

87. Kammernõunik Wenzel (1971) 

88. Niina ja kunstnik (1971) 

89. Rongis (1971) 

90. Puuris (1971) 

91. Miluu (1971) 

92. La-Ho, kivikastja (1971) 

93. Küpsenud mari (1971) 

94. Lumesadu (1971) 

95. Sissetungijad (1971) 

96. Lõpp (1977) 

97. Umbsed urkad (1977) 

98. Pagulane paljastas päikesepimenduse 

(1977) 

99. Lusikas (1977) 

100. Lained (1977) 

101. Wartheland (1977) 

102. Vaikus (1977) 

103. Telefon (1977) 

104. Ristitütar (1977) 

105. Terrorbalanss (1977) 

106. Roiskunud kala (1977) 

107. Kõnnumaa (1977) 

108. Teekond Hiinasse (1977) 

109. Kodumaa muld (1977) 

110. Topeltsõrmus (1977) 

111. Pariisis süütust taastamas (1990) 

112. Jõudude tasakaal (1991) 

113. Number 808 (1991) 

114. Hispaania (1992) 

115. Jimmi (2003) 

116. Valulised laulud (2003) 

117. Armer Adolf (2003) 

118. Paasaööl (2003) 

119. Kimäär (2003) 

120. Proua Hunter (2003) 

121. Kalevipoja vaip (2003) 

122. Erastatud piiskopilinnus (2003) 

123. Sõjaveteranid baarileti ääres (2003) 

124. Joosep ja Maarja (2003) 

125. Villi ja Agnes (2003) 

126. Erotomaan (2003) 

127. Uksemüük (2003) 

128. Kingsepa Karla (2003) 

129. Pimedus (2003) 

130. Proffen (2003) 

131. Pas cher (2003) 

132. Hulkur (2003) 

133. Pleenum heaolu keskasutuses (2004) 

134. Skotte (2007) 

135. Ühele teisitimõtlejale mõeldes (2009) 

136. Haljase krundil (2010) 

137. Semper Uppsalas (2010) 

138. Kastani tänava juhtum (2010) 

139. Asjade ümber (2010) 

140. Aleks ja Priidu (2011) 

141. Ema pole kodus (2012) 

142. Vasikapraad (2012) 

143. Vares (2013) 

144. Kaksikvennad (2013) 

145. Epstein ja Susi (2014) 

Kogumik (6) 

1. Aruanne (1958) 

2. Mapp (1970) 

3. Keldrist pööningule (1971) 

4. Augeiase tallid (1977) 

5. Augeiase tallid (1991) 

6. Pimedus (2003)

 

 

Allikas: Eesti ilukirjanduse andmebaas (EIA) http://ilukirjandus.ee/autor/ilmar-jaks/ 

  

http://ilukirjandus.ee/autor/ilmar-jaks/
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1949. 

2.  „Aruanne“ Eesti Kirjanike Kooperatiiv. Lund, 1957. 

3. „Eikellegi maal. Ülestähendusi Siimonist“. Eesti Kirjanike Kooperatiiv. Lund, 1963. 

4. „Elu koolitoad. Minu noorusmaa“ Toim. Valev Uibopuu. Eesti Kirjanike Kooperatiiv. 

Lund, 1964 

5. „Mapp“ Eesti Kirjanike Kooperatiiv. Lund, 1970. 

6.  „Keldrist pööningule“. Eesti Kirjanike Kooperatiiv. Lund, 1971. 

7.  „Augeiase tallid“ Eesti Kirjanike Kooperatiiv. Lund,  1977. 

8.  „Talu“ Eesti Kirjanike Kooperatiiv. Lund,  1980. 

9.  „Neptun“ Eesti Kirjanike Kooperatiiv. Lund,  1981. 

10.  „Pimedus“. Ilmamaa. Tartu, 2003. 

11.  „Pleenum heaolu keskasutuses“. Loomingu Raamatukogu. Tallinn, 2004. 

Allikmaterjalid 

1. Ants Viira fotokogu. 

2. Ellen-Velaine Jaksi erakogu. 

3. Haapsalu ja Läänemaa Muuseumid (SALM) fotokogu. 

4. Läänemaa Ühisgümnaasiumi (LÜG) fotokogu. 

5. Rene Tammo. Kirjanik Ilmar Jaksi elu- ja kirjanikuteest. Eksamitöö, 12 c klass. Gustav 

Adolfi Gümnaasium, 1992. 

Publitsistika  

1. Arvi Moor (intervjueerija), Ilmar Jaks oma loomingust „Novell on mu viis luuletada“, 

Eesti Päevaleht / Estniska dagbladet, 29.12.1971. 

2. Juhan Kokla (intervjueerija), „Romaanid on lakanud jutustamast“ Kirjanduslikke 

arutlusi I. Jaksiga. Eesti Päevaleht / Estniska dagbladet, 13.10.1973. 

3. Voldemar Pinn. Talu ja ta inimeste saatusest. Metsas.  Punane terror ja Läänemaa IV. 

Haapsalu, 1990. 

4. Jaan Undusk. Raamat vabaduse kolmandast teest. Eesti Ekspress, 16.08.1991. 

5. Kalle Käsper. Skeptiline ja aristokraatlik Ilmar Jaks. Postimees, 7.11.2003. 

6. Sirje Olesk. Eesti pagulaskirjanduse keskus ja perifeeria. Methis. Studia humaniora 

Estonica nr 13, 2014. 

7. Janika Kronberg. Meie eakaaslane Ilmar Jaks. Looming nr 4, 2018. 

 

Lühendid 
 

KM EKLA – Eesti Kirjandusmuuseumi Eesti Kultuurilooline Arhiiv 

LÜG – Läänemaa Ühisgümnaasium 

NKVD – Nõukogude Liidu Siseasjade Rahvakomissariaat 
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PäMu  ̶  Pärnu Muuseum 

SALM – SA Haapsalu ja Läänemaa Muuseumid 

Tööpataljonid  –  Nõukogude Liidus Teise maailmasõja ajal moodustatud Punaarmee 

tööüksused, kuhu kuulusid Nõukogu Liidu juhtkonna silmis usaldust mitteväärivate ja seepärast 

rindele mittesobivate rahvuste, nagu sakslaste, soomlaste, eestlaste, lätlaste, leedulaste jt 

esindajad. 

 


