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Koju joudes

Suvedhtud maal vanaema juures. Eredalt, aga samas nii hellalt kumav paikesel66sk,
mis palgeid soojendab ja heidab puudele helgeid varje, justnagu tahaks takistada 6htu
saabumist, hoiab tagasi ja paneb hoopis vaartustama looduse ilu ja uUurikesi,
kordumatuid hetki. Helesinine taevast oleks kui peoga puhitud — seal valitseb tuleratta
kuningriik ning kées on tema aastaaeg. Puud on rohelised nagu alati, ent vanaema
juures on need iga kord teistsugust laadi, erilised ja ainulaadsed nagu sdnajaladis,
mida saab oma silmaga kaeda vaid jaaniool. Lehtedest 6hkub igatsust ja nostalgiat,
need on lapsepdlvemaiguga. Kuulda on linnulaulu, see ei ole tavaline 166ritamine —
selles on midagi mdjuvat, nagu avaks linnuke oma noka viimast korda, huvastijatuks.
Ta seisab pahklipruunil oksal ja silmitseb ilmel, milles on segunenud rahulolu ja
nukrus. Linnuke heidaks justkui viimast korda pilgu sellele paigale, mis tolle ajaga nii

armsaks on saanud.

Samamoodi on minu pilk stlvinud lapsepdlve ja meenutan kerge muigega
lapsepdlveradu ning seda siirast rd6dmu olemasolemisest. Métlen, et kuhu see kill
kadus ... Vanaema pisike toauberik ja taremoodi taluke on ju endiselt alles ja
samasugune nagu siis. Ka pdld, mida onu alati kombainiga ruustas, seisab omal
kohal. Pold, kuhu igal hommikul mu onu, asjasest tdusmisest veel unerahm silmas,
pohmeluse lehk ninas, kohvimaitse suus, téttas. Kuidagi nii armas naib korraga see
kdik. Armas ja pentsik, igatsusest tulvil. Kujutelmas kangastub mulle vanaema nagu,
kuhu on aastad vaod tdmmanud, kuhu on ilmunud stigavad jooned. Neelan silmadega
tema sooja pilku ja suud, mis ei Utle kunagi oma lastelastele ,Ei!“. Naen vanaemas
oma lapsepdlve ja tulevikku. Ka mina olen kord selline — pragusid tais nagu korb. Jah,
meel l1aheb tdéepoolest hardaks, kui teda vaatan. Temas on peidus vaike puumajake



keset pdlde, linnulaul, veripunased séstrad, dunakoogi héng, suvine paikeseloojang,
villased sokid ja siiras headus. Selles naises elabki minu lapsepdlv. Kui sureb tema,

lahkub ka minu plikapdlve paike.

Aga pole hullu, see on minu teha, et tema malestus ja parandus ei hadbuks. Annan
endast parima, et ka minu jareltulijad seda kogeksid, sest see on asendamatu.
Lapsepodlvest kaasa saadud malestused on miski, mida me ei saa poest osta ega
rahauhikutes mé6ta. Minu vanaema elab minus edasi ja tema laskunud vari jaab minu

hingele mu elupaevade 16puni.

Kord lendavad meie hinged Uheskoos Ule sellesama pdllu ja maja, me vestleme
tundmatutes keeltes ja lehvitame teineteisele. Vahetame muljeid, tuletame meelde ja

oleme tanulikud. Oleme tanulikud, sest me oleme armastanud.
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