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Suveõhtud maal vanaema juures. Eredalt, aga samas nii hellalt kumav päikeselõõsk, 

mis palgeid soojendab ja heidab puudele helgeid varje, justnagu tahaks takistada õhtu 

saabumist, hoiab tagasi ja paneb hoopis väärtustama looduse ilu ja üürikesi, 

kordumatuid hetki. Helesinine taevast oleks kui peoga pühitud – seal valitseb tuleratta 

kuningriik ning käes on tema aastaaeg. Puud on rohelised nagu alati, ent vanaema 

juures on need iga kord teistsugust laadi, erilised ja ainulaadsed nagu sõnajalaõis, 

mida saab oma silmaga kaeda vaid jaaniööl. Lehtedest õhkub igatsust ja nostalgiat, 

need on lapsepõlvemaiguga. Kuulda on linnulaulu, see ei ole tavaline lõõritamine – 

selles on midagi mõjuvat, nagu avaks linnuke oma noka viimast korda, hüvastijätuks. 

Ta seisab pähklipruunil oksal ja silmitseb ilmel, milles on segunenud rahulolu ja 

nukrus. Linnuke heidaks justkui viimast korda pilgu sellele paigale, mis tolle ajaga nii 

armsaks on saanud.  

Samamoodi on minu pilk süüvinud lapsepõlve ja meenutan kerge muigega 

lapsepõlveradu ning seda siirast rõõmu olemasolemisest. Mõtlen, et kuhu see küll 

kadus … Vanaema pisike toauberik ja taremoodi taluke on ju endiselt alles ja 

samasugune nagu siis. Ka põld, mida onu alati kombainiga rüüstas, seisab omal 

kohal. Põld, kuhu igal hommikul mu onu, äsjasest tõusmisest veel unerähm silmas, 

pohmeluse lehk ninas, kohvimaitse suus, tõttas. Kuidagi nii armas näib korraga see 

kõik. Armas ja pentsik, igatsusest tulvil. Kujutelmas kangastub mulle vanaema nägu, 

kuhu on aastad vaod tõmmanud, kuhu on ilmunud sügavad jooned. Neelan silmadega 

tema sooja pilku ja suud, mis ei ütle kunagi oma lastelastele „Ei!“. Näen vanaemas 

oma lapsepõlve ja tulevikku. Ka mina olen kord selline – pragusid täis nagu kõrb. Jah, 

meel läheb tõepoolest härdaks, kui teda vaatan. Temas on peidus väike puumajake 



keset põlde, linnulaul, veripunased sõstrad, õunakoogi hõng, suvine päikeseloojang, 

villased sokid ja siiras headus. Selles naises elabki minu lapsepõlv. Kui sureb tema, 

lahkub ka minu plikapõlve päike. 

Aga pole hullu, see on minu teha, et tema mälestus ja pärandus ei hääbuks. Annan 

endast parima, et ka minu järeltulijad seda kogeksid, sest see on asendamatu. 

Lapsepõlvest kaasa saadud mälestused on miski, mida me ei saa poest osta ega 

rahaühikutes mõõta. Minu vanaema elab minus edasi ja tema laskunud vari jääb minu 

hingele mu elupäevade lõpuni. 

Kord lendavad meie hinged üheskoos üle sellesama põllu ja maja, me vestleme 

tundmatutes keeltes ja lehvitame teineteisele. Vahetame muljeid, tuletame meelde ja 

oleme tänulikud. Oleme tänulikud, sest me oleme armastanud. 
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