
Tere, Lilia! 

Kirjutan sulle kaugete aegade tagant. Ma tean, et sa ei ole mind kunagi tundnud ega 

tea minu olemasolust midagi. Ma olen sinu tütretütretütar Katarina. Kirjutan sulle 

vabast Eestist. 

Mulle on alati meeldinud vanades asjades sobrada ja ema või isa vanu päevikuid või 

koolitöid lugeda. Mõned päevad tagasi läksin igavusest pööningule - seekord aga 

vanaema pööningule. Leidsin sealt mitmeid ja mitmeid karpe, mis olid täis erinevaid 

kirju kunagistelt kavaleridelt ja sõbrannadelt. Hakkasin neid sirvima ja lugema. Ühes 

karbis oli aga üks koolivihikusuurune päevik, millele oli suurelt peale kirjutatud “Lilia”. 

Vanaema on mulle rääkinud, et tema ema Lilia küüditati Vene võimude poolt ning ta 

ei naasnud enam kunagi tagasi. See päevik pidi kuuluma järelikult sulle... Seda 

lugedes küpses minus soov sulle kirjutada ja rääkida, mis kõik on juhtunud pärast 

seda, kui sind meie riigist minema viidi.  

Vanaema on mulle rääkinud, et ühel päeval, kui ta  koolist koju tuli, olid sina juba 

läinud... Ta sai aru, et midagi on valesti – terve koridor oli mudaseid saapajälgi täis 

ning teie riidekapp pahupidi pööratud. Mõne hetke pärast tuli ta isa joostes koju ja 

ütles: “Nad on läinud. Su ema ja vend viidi Siberisse. Igaveseks...” Kui mu vanaema 

seda kõike mulle rääkis, ei suutnud ta pisaraid tagasi hoida – see kõik tundus mullegi 

nii karm ja ebaõiglane. Minu ema ütles, et sind küüditati, kuna olid  olnud liiga 

eestimeelne, hakates sellega Nõukogude korrale vastu.  

Mu vanaema on mulle sinust veel väga palju head rääkinud ja ma olen väga kurb, et 

ei saanud sind kunagi tundma õppida. Vähemalt ma tean, et sa oled hetkel pilvepiiril, 

vaatad alla ja tunned minu üle uhkust. Jutustan sulle, mis Eestis pärast seda juhtus, 

kui sina olid sunnitud siit lahkuma. 

Peale Stalini surma, 1953. aastal, tuli informatsioon, et küüditatuid hakatakse 

vabastama. Kui 1960. aastaks, mil enamus Eesti inimesi vangistusest vabastatud oli, 

aga mingit märki sinust ikkagi polnud, siis  teati, et sa ei naase enam kunagi tagasi. 

Mõne aja pärast ilmus koju minu vanaema vend ja teatas, et teid (ema ja poega) oli 

lahutatud juba 10 aastat tagasi ja te polnud teineteist sellest ajast näinud. Keegi ei tea, 

mis sinust sai, kuid ma loodan, et sa said rahumeelselt elada. See teadmine, et sa 



tagasi enam ei tule, oli eriti valus minu vanaemale (sinu tütrele) – ta lootis sind kasvõi 

korra elus veel näha.  

Perestroika ehk uutmise  ajal, 80ndate viimastel aastatel hakkasid eestlased üha 

enam välja näitama eestimeelsust ning võeti sõna Eesti kui meie oma riigi nimel. Minu 

isa ja ema olid alles kohtunud ning nad käisid oma sõpradega tänavatel mässamas. 

Kõik koos korraldati massirongkäike Nõukogude korra vastu ning sinna kutsuti 

osalema kõiki üliõpilasi, kes julgesid sõna võtta ja Eesti eest seista. Kuna mu isa oli 

mässamiste eesotsas ja tegi kõige valjemat häält, siis teda taheti pahatihti kinni võtta, 

kuid tal õnnestus peaaegu iga kord miilitsaste eest ära joosta. Ühel korral saadi ta 

siiski kätte ja ta pidi kolm päeva pokris kinni istuma. Mu isaisa töötas 

politseijaoskonnas ja tänu sellele kulus tal vaid paar päeva vabastamisloa saamiseks, 

kuid ka ta enda töökoht rippus mu isa probleemide pärast juuksekarva otsas. Sel ajal 

toimusid ka Tallinnas öölaulupeod, kus eestlased laulsid rahvuslikke laule, mille kaudu 

näidati üles ühtekuuluvustunnet. Mu ema on mulle rääkinud, et nad käisid 

sõprusringkondade ja peredega seal samuti  laulmas ning see tunne seal kõik koos 

olla oli väga võimas. Rahvas seisis, hoidis kätest kinni, kuulas laule ja teadis, et varsti 

on meie riik vaba. Kõik uskusid sellesse. Levib ütlus, et Eesti laulis end vabaks. See 

tundub nii kadestusväärne – oleksin tahtnud koos sinuga seal olla ja Eesti vabaks 

laulda. Kujutan ette, et sa ei usuks iial, et sellised asjad meie riigis toimuda võisid, aga 

nii oli. Eestlased ei anna kunagi alla ja nad võitlevad lõpuni.  

Eesti ei ole ainus riik, kes kannatas Nõukogude võimu tegevuse all, ning aastal 1989 

toimus Tallinnast Vilniuseni ulatuv inimkett, mida nimetati Balti ketiks. Mu emagi seisis 

seal koos minu isa ja vennaga, kes tol hetkel oli väike laps. Mu vend ei saanud 

ilmselgelt aru, miks kõik eestlased ühes pikas ja lõputus rivis seisavad. Ta olevat 

seisnud väga visalt ja ei vingunud kordagi, et ei jaksa. Ühel hetkel märkas ema, et 

venna helesinised püksid olid läbimärjad ja muutunud tumesiniseks. Ta vist ei 

jaksanud enam kannatada. Nad läksid emaga autosse istuma, kuna venna märjad 

riided vajasid vahetamist. Isa ja vanaema jäid aga vapralt meie kõigi eest seisma. Ema 

on mulle korduvalt seda lugu rääkinud ja see toob mulle siiamaani naeratuse suule.  

Aastal 1991 taastati Eesti iseseisvus – taastati Eesti Vabariik! Ema on meenutanud, 

et kõik olid elevil ning ootasid paremat ja õnnelikumat tulevikku. Meie rahvas oli jälle 

vaba! Eesti sai endale oma rahaühiku – Eesti krooni. Emal-isal tekkis probleeme 



majandamisega ja nad pidid kokkuhoidlikumalt elama hakkama. Krooni tulekuga 

muutusid hinnad poodides väga kõrgeks. Ema oli just kõrgkooli lõpetanud 

klassiõpetaja tunnistusega ning asunud erialasele tööle Kasari koolis. Vanaema 

kaotas töö viimases kolhoosis, mis Läänemaal oma tegevuse lõpetas. Ta oli väga tubli 

koduperenaine nagu sinagi omal ajal: ta keetis moose ja tegi sisse erinevaid hoidiseid, 

mida hiljem teistele külanaistele maha müüs. Lisaks andis ta kohalikus koolis 

mõningaid tunde ega pidanud vanale tööle naasma.  

Eesti on tänaseni vaba ja kiiresti arenev riik. Noored, kes siin elavad, ei kujuta ettegi, 

milline nägi elu välja 50ndatel. Samuti nagu sina ei kujutanud ilmselt ette, et elu võib 

nii drastiliselt muutuda ja seda ainult paremaks. Muidugi on Eestit tabanud väga palju 

tagasilööke, kuid me saame hakkama. Ma tean, et sinagi oleksid tahtnud Eestit vaba 

riigina näha ja siin elada...  

Sinu päevikut ma aga säilitan ja hoian seda kui reliikviat! Ma luban, et hoian neid 

saladusi sealt päevikust! Olgu see minu ja sinu saladus – meie side, mis on tugevam 

aegadest ja  riigivõimudest.  

 

Sinu Katarina 

 

 

 

 

 


